孫家明（左二）和同事們趁手術間隙休息。 　　本報記者 付 文攝

　　“以前醫生是個光輝的職業，現在可別沒有‘光’、只剩‘灰’了。”一位從醫30年的醫生無奈地感慨。

　　醫生，本該受人尊敬、羨慕，為何引發如此感慨？日前，記者走進華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院整形外科，跟隨科室主任孫家明，實地體驗醫生一天的工作。

　　早7點上班晚9點下班，一天要做5臺手術

　　當天早晨7點多，孫家明就到了病房，“上下兩層樓80多個病人，不早一點來查房都查不完。”

　　早晨8點左右，在整形外科小會議室，科室全體醫護人員圍坐一圈，一位護士連珠炮似的匯報著病人情況，這是整形外科進行交接班的場景。

　　“昨晚又忙到9點多，今天科室要做26臺手術，大家都要麻利一點。”護士匯報完畢后，孫家明開始安排當天工作，“昨天手術的那個腦部流膿的病人，要特別注意，加強觀察監測。”孫家明對幾個年輕醫生說，“那個病人病情特殊，你們可以去看一下，但不要一窩蜂去。”

　　8點20分，交班結束。“孫大夫，我老婆今天什么時間手術？”“孫醫生，病人肚子餓了，現在能吃飯嗎？”在走廊里，兩位家屬拉住了孫家明。“你老婆最快今天下午，手術室安排好了護士會通知你。”“實在餓了就吃點流食，他上午馬上手術了不宜多吃。”

　　話音剛落，孫家明匆匆趕往手術室，今天他一共要做5臺手術。

　　換衣服、換鞋、消毒，8點45分，孫家明當天第一臺手術開始。“你好，我一會兒打麻藥，可能會有一點點疼。”看到患者有點緊張，孫家明和氣地寬慰她。

　　這名患者雙眼眼瞼下垂，做的是普通整形手術。“別緊張，科室主任親自給你做手術，還怕啥？”孫家明一句玩笑話，讓患者放松了。

　　劃開眼皮、割掉多余肌肉，手術刀沉穩有力。比頭發絲還細的手術線在孫家明手中飛舞，行云流水。

　　55分鐘后，手術結束。接下來，孫家明又完成了兩臺較為簡單的雙眼皮手術。

　　“下午還有兩臺大手術，估計今晚又得到八九點了。”11點50分，孫家明查看各手術室手術情況。“我覺得小孩的狀態不錯，先不用做全麻，局部麻醉就行。”查看過一個小男孩的癥狀后，孫家明找到了主刀醫生王介聰叮囑道。

　　見不見媽無所謂，醫生的孩子和保姆親

　　“付記者，這會兒沒啥事，我們先去食堂吃飯。”12點多，孫家明將記者帶到了食堂。說是食堂，其實只有四五張飯桌，面積不過10平方米。“我們天天吃這盒飯，早都膩了。”孫家明跟記者“吐槽”。“主任說的對！”旁邊幾個年輕醫生不忘“補刀”。

　　“整形外科加起來只有10名護士，除去休息的，白班只有三四名護士，而需要護理的病人有40多個。”吃飯間，孫家明介紹起科室的情況。除了普通的醫療護理之外，護士有時候還要幫助患者洗澡甚至清理大小便。“協和應該算是很牛的醫院了吧，去年我們招護士，根本招不到。”

　　“盡管工作壓力大，但在目前環境下，醫生、護士對患者都是笑臉相迎。一個表情甚至一個眼神都非常謹慎，生怕激怒惹惱病人。”談到近期頻發的暴力傷醫事件，孫家明顯得很糾結，“醫生護士也是人，不是機器。機器運行時間長了還發熱呢！”

　　“我1984年大學畢業后就當醫生。那時候，病人對醫生相當尊重，覺得醫生救死扶傷是個光輝的職業。但現在，可別‘光’沒了，只剩下‘灰’了。”孫家明很無奈，“以前給人看病，病人進門先遞給醫生一支煙。有些農村的病人病治好了，還會提一籃子雞蛋感謝醫生。”

　　“我倒不是說非要病人對醫生如何感激，而是不能傷害醫生。你看看我的同事：王介聰兩口子都是醫生，天天晚上八九點下班，一歲半的孩子前幾天送回老家了；袁泉醫生的孩子跟保姆最親，別人家小孩兒都是媽媽上班時哭鬧，她家孩子看不到保姆會哭，見不見媽媽無所謂。”孫家明有些無奈。

　　“孫醫生，從早晨見你到現在，怎么一口水也不喝？”記者提醒。“哦，倒不是不喝，是忘記喝了。”孫家明笑笑，“其實，手術過程中始終全神貫注，你根本不覺得渴和累，常常是下班到家了才感到腰酸背疼。說真的，我每天早晨都不愿意起床，總感覺像是剛躺下還沒睡透呢，就該上班了。”

　　吃完午飯，孫家明坐在食堂外邊的沙發上休息。這個周末，他要到上海參加中國醫師協會舉辦的一個論文審稿會。“對我來說，開會就算是休息。”正說著，孫家明已經難掩睡意，躺到了沙發上。不一會兒，鼾聲響起。

　　救死扶傷是本職，希望社會多理解 

　　下午1點半，手術室來人通知孫家明，手術已經準備就緒。

　　1點45分，手術正式開始，6名醫生到位，室內一片寂靜，只有各種儀器的滴答聲。孫家明拿起手術刀，按照此前畫好的紋路進行手術；他帶過的博士楊杰醫生，在另一側同步開始。一邊切割、一邊止血。

　　下午3點40分，患者左右兩側乳腺組織切除完畢。“接下來的工作就是縫合了，可以交給我的助手們去做。”孫家明說，這臺手術難度一般，但是耗時比較長。“我帶的學生都很爭氣，像楊杰現在已經能夠獨當一面了。”

　　對當下的醫患緊張關系，孫家明有自己的理解：“我相信，99%的醫生都是為了患者好的，極少有醫生會故意把病人病情搞嚴重，從而多賺病人錢。當然我不排除醫生隊伍中有害群之馬，一顆老鼠屎壞了一鍋湯，這要堅決清除。”

　　“你比如說過度醫療問題，我當年上學進醫學院時，用藥都是先用基礎藥物，效果不行再用強效類藥物。但現在再這樣做，病人就會認為是過度醫療，讓他多掏錢。”孫家明越說越激動，“再比如看病貴，這個價格不是由醫生決定的，不能把氣撒到醫生頭上。”

　　“看到傷醫事件，我既心痛又心寒。”孫家明認為，對于一種疾病而言，每一個醫生都會有自己的判斷，不能完全排除誤診行為，病人不能把治療行為當做交易和消費，“治病不是你交錢我交貨的事兒。”

　　“治療效果好，病人認為是你應該做的；治療效果不好，就得不到病人的理解。”采訪中，不少醫生表示，病人痊愈出院時，很少有人說“謝謝”。“說真的，病人的肯定和認可對醫生特別重要。我年輕的時候，病人表揚了我，飯都能多吃一碗。”孫家明坦言，“病人不滿砍醫生，那醫生有苦去哪里訴？任何時候任何情況，暴力傷醫都不能被容忍。”

　　下午5點多，手術結束。孫家明走到手術室外，給妻子打電話：“我晚上還有一臺手術，不回家吃飯了。”5點32分，當天最后一臺手術準備就緒，孫家明放下剛扒了兩口的米飯上了手術臺。這臺是當天難度最大、耗時最長的手術，直到晚上10點手術才結束。

　　“暴力傷醫案件雖屬極端個案，但對醫護人員的影響不可小覷。”采訪結束，孫家明說，“我當醫生已經32年了，救死扶傷是醫護人員本職，希望社會對醫生多一些理解和認同，這樣醫患關系才會有好轉的那天。”

　　《 人民日報 》（ 2015年08月11日 13 版）