圖/ 北京日報

　　“孫阿姨，您說我還能活多久？”中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院門診大廳，正在示范乳腺癌術后按摩動作的孫桂蘭，突然被患者的這一問打斷了。

　　不是第一次有人這么問她。這次，是一個二十歲左右的女孩。孫桂蘭看她戴著一頂嚴嚴實實的帽子，突然想起當年的自己。

　　1994年，剛剛四十一歲的孫桂蘭被診斷為乳腺髓樣癌，癌細胞轉(zhuǎn)移到腋下淋巴，已是中晚期。她萬萬沒想到，家中兩位老人剛因肺癌先后去世，自己又與“癌”糾纏在了一起。

　　四十不惑！拿到診斷書的時候，孫桂蘭腦子里突然蹦出這四個字。她明白，這是下意識地自我安慰，真正做到“不惑”，看透世事談何容易。

　　大劑量的化療令孫桂蘭苦不堪言，嚴重的嘔吐導致身體極度虛弱，無法自如行走。一頭長發(fā)悉數(shù)掉盡，她只好戴上帽子遮丑。原本4個療程的化療，她連一個療程都沒能堅持下來。

　　“姑娘，你知道嗎？到現(xiàn)在，我已經(jīng)多活了快二十年了。”孫桂蘭回過神，溫柔地握住女孩冰涼的雙手，輕輕講起自己的故事。

　　癌細胞在快速轉(zhuǎn)移。1996年7月，感到腰部骶骨開始疼痛的孫桂蘭，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)右乳腺癌已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移。“你的生存期最多只有半年。”醫(yī)生的輕語聽在孫桂蘭耳里，如同炸雷。

　　“半年？我還能做些什么呢？”在人生的最低谷，孫桂蘭痛定思痛。面對人生的變故，看到日漸消瘦的丈夫和渴望母愛的兒子，她下決心一定要活下去，一定要和癌癥斗爭到底！

　　在朋友的引薦下，她走進北京抗癌樂園——一個由癌癥患者組成的志愿者團體。

　　為尋求安慰而來的孫桂蘭，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的人沒有時間沮喪和流淚。大家組織登山、健身、旅游，為與癌癥有關的志愿活動奔忙。其實，許多人的病情比孫桂蘭要復雜、嚴重，但他們頑強地與病魔戰(zhàn)斗，不曾放棄。

　　“我也想這樣，有質(zhì)量地活著。”孫桂蘭羨慕園友們的積極與豁達。在治療的同時，她開始學習抗癌健身操，參加志愿活動，幫助其他癌癥患者。日復一日，在抗癌樂園這個大家庭中，她逐漸積聚起重生的力量。

　　一晃，醫(yī)生斷言的“半年生存期”到了。清晨的家中，孫桂蘭為即將參加的志愿活動在鏡前整理妝容。撫摸著新長出來的頭發(fā)，她第一次發(fā)自內(nèi)心地笑了。

　　“醫(yī)療技術判斷我只能活半年。可人不是模式化的機器，只要堅持，就不會跌入谷底。你說是嗎？”孫桂蘭將女孩拉到身邊坐下。女孩望著她，眼里瞬間有了一絲光彩。

　　癌癥≠死亡。通過科學有效的治療方式，放松樂觀的心態(tài)，不是沒有延長生存時間甚至治愈癌癥的可能。但抗癌之路并不好走。孫桂蘭深知其中的痛苦，在與一個個病友并肩作戰(zhàn)的過程中，她學會了水一般的柔和。無論面對的是沉默、哭泣、宣泄甚至拒絕，她都用傾聽和陪伴去努力化解。

　　一位新來的病友“黑屹”患有彌漫型非何杰金氏淋巴癌，癌細胞全身擴散，骨骼從頭到腳幾十處受侵，她萬念俱灰。孫桂蘭為“黑屹”著急，隔三岔五就到她家中，講自己和園友們與病魔抗爭的故事，告訴她癌癥并不等于死亡。“精神不垮，閻王對你沒辦法。如果精神垮了，神仙也沒有救你的好辦法。”聽到孫桂蘭的話，看見她蒼白卻依然充滿活力的臉龐，“黑屹”被觸動了。她跟著孫桂蘭走出家門，走進抗癌樂園，嘗試著幫助別人，感受生命的價值。

　　自強不息，自娛自樂，自救互助，這是抗癌樂園每個志愿者的座右銘。

　　2008年，中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院成立志愿服務隊。已有十余年志愿服務經(jīng)歷的孫桂蘭，被評為首批抗癌明星，用親身經(jīng)歷和抗癌經(jīng)驗幫助癌癥患者重拾生活的信心。也許是同病相憐的緣故，許多排斥醫(yī)生和家人的患者，卻愿意向?qū)O桂蘭這樣的志愿者打開心扉。每次，看到患者臉上露出笑意，她的心就充盈著滿滿的幸福感。

　　生命，總是在殘酷和無情中堅強。磕磕絆絆，越挫越勇。如今，孫桂蘭作為抗癌樂園的常務副園長、中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院的抗癌志愿者，已堅持16年參加希望馬拉松比賽為癌癥研究募捐，并接連18年參加全國腫瘤防治宣傳周活動，幫助過的癌癥患者不計其數(shù)。

　　22年過去，63歲的孫桂蘭打破了“半年生存期”的魔咒。她燙著利落的短卷發(fā)，平日里略施粉黛，活躍在抗癌一線。為別人尋找活著的意義，這也是孫桂蘭支撐自己與癌共存的動力。

　　醫(yī)院大廳內(nèi)，抗癌樂園的志愿者們還在與前來咨詢的患者低聲交談著。椅子上，年輕的女孩聽完孫桂蘭的故事，若有所思。

　　“抗癌的人就像是蝴蝶破繭，耐得住黑暗，忍得了疼，才可能重見光明。姑娘，你想變成蝴蝶嗎？”孫桂蘭溫潤的嗓音浸潤著希望和力量。

　　“想！”女孩點頭，笑靨如花。（汪丹）

分享讓更多人看到