點(diǎn)擊觀看：紀(jì)錄片《人間世》第八集：堅(jiān)持

7月30日，紀(jì)錄片《人間世》播出了第八集《堅(jiān)持》，這一集記錄了發(fā)生在同一間手術(shù)室的兩臺(tái)手術(shù)。兩臺(tái)手術(shù)的背后，是兩個(gè)不同的生命、兩個(gè)不同的故事，相似的病因，完全不同的過程，在經(jīng)歷了一次次讓人無奈的變化后，主導(dǎo)結(jié)果的，原來是人們對(duì)無奈時(shí)堅(jiān)持的態(tài)度。

醫(yī)學(xué)是一個(gè)不斷求證的過程。掛號(hào)、檢查、問診、手術(shù)，每一步似乎都環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫。但現(xiàn)實(shí)情況可能并不如此，因?yàn)樽兓�總�?huì)突如其來，甚至?xí)�把醫(yī)生、患者都推入無奈的境地。

這里是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院新建成的心導(dǎo)管室，今天，世界頂尖的心導(dǎo)管專家云集于此，他們將要共同面對(duì)的是心臟內(nèi)科領(lǐng)域最難的兩臺(tái)手術(shù)，而他們的雙手也將承載著病人對(duì)于生活最后的希望。

最近十幾天，李千軍和妻子一直守候在中山醫(yī)院心臟內(nèi)科監(jiān)護(hù)室的門口，他們不敢離開半步，夜里也不回家，實(shí)在困了，就在躺椅上小憩一會(huì)，一張?zhí)梢危瑑蓚�(gè)人輪流休息。

自從女兒生病后，李千軍一直吃也吃不好，睡也睡不好，，他說自己沒心情吃，也感覺不到餓，因?yàn)榫o張。

監(jiān)護(hù)室大門的那頭，是他們19歲的女兒李娜。這十幾天里，女兒李娜同樣躺在床上不能下地，盡管看上去小姑娘的氣色還不錯(cuò)，但是她不知道，她的身體已經(jīng)到了不得不手術(shù)的時(shí)候，因?yàn)槟呐孪碌囟嘧邘撞剑�她也可能突然�?huì)有生命危險(xiǎn)。

李娜覺得自己心態(tài)比較好，都無所謂。她也一直安慰父母，讓他們放心。

李娜患有的是多發(fā)性大動(dòng)脈炎。這是一種累及全身動(dòng)脈的炎癥性疾病，會(huì)導(dǎo)致人體多處血管發(fā)生狹窄、閉塞或血管瘤。人體的心臟共有三根血管，李娜的大動(dòng)脈炎引發(fā)了冠心病，心臟左側(cè)兩根冠狀血管完全閉塞，僅有的一根可以供血的右側(cè)冠狀血管，也阻塞了百分之九十以上，這根比頭發(fā)絲還要細(xì)的血管通道，維系著李娜全身的血液輸送，可謂命懸一線，如果這根已經(jīng)有嚴(yán)重病變的血管也堵上了，那再好的醫(yī)生也將回天乏術(shù)。

堵塞的心臟血管，是埋在李娜身體里的一顆定時(shí)炸彈，手術(shù)是排除炸彈的唯一選擇。每天監(jiān)護(hù)室允許探望的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)，更多的時(shí)候，監(jiān)護(hù)室的門是關(guān)著的，每次醫(yī)護(hù)人員進(jìn)出重癥監(jiān)護(hù)室，門會(huì)偶爾打開，李娜的爸媽總會(huì)探著身子往里張望。

想女兒了就看看手機(jī)里的照片。

李千軍說：“哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)希望，再大的困難，我們也要堅(jiān)守。”

所謂心臟搭橋手術(shù)就是通過外科開胸手術(shù)，利用從病人身上取出的血管，將堵塞的冠狀動(dòng)脈的兩端連接起來，讓血液繞過堵塞的部分，從這座新搭的橋上通過，以改善心肌缺血的癥狀。而所謂心導(dǎo)管介入治療，則是在病人的手或腿的動(dòng)脈上開一個(gè)小孔插入導(dǎo)絲和微導(dǎo)管，將導(dǎo)絲經(jīng)由血管到達(dá)心臟內(nèi)血管的堵塞處，通過導(dǎo)絲置入網(wǎng)狀支架，擴(kuò)張閉塞處，疏通血管。

陸浩醫(yī)生介紹說，外科搭橋?qū)�李娜來說，如果不考慮年齡的話，是比較合適的，但是因?yàn)樗��?9歲，外科開刀創(chuàng)傷大，另外她有多發(fā)性動(dòng)脈炎，搭橋以后她橋血管的壽命，相對(duì)來說橋血管的通暢率，可能要比普通的病人要降低很多。如果橋血管以后再出問題，基本上就沒有很多辦法。

最終，專家決定為李娜進(jìn)行心導(dǎo)管的介入治療，但是由于李娜的心血管閉塞過于嚴(yán)重，雖然醫(yī)生進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)的反復(fù)嘗試，但是最終還是沒能打通血管。

一臺(tái)成功的手術(shù)，需要完美的手術(shù)方案，同時(shí)也需要患者身體條件的配合，但李娜的情況非常特殊。第一次嘗試失敗了，但主治醫(yī)生依然認(rèn)為導(dǎo)管手術(shù)的方案是最適合李娜的，李娜重新回到了監(jiān)護(hù)室，她在等待下次手術(shù)的機(jī)會(huì)，但這次，對(duì)于醫(yī)生的決定，李娜的父母猶豫了。

李千軍擔(dān)心萬一又沒打不通，支架就放不進(jìn)去了，小孩子罪也受了，藥水又打進(jìn)去了。

讓李千軍猶豫的，依然是手術(shù)方案該選哪一個(gè)。微創(chuàng)手術(shù)放支架，創(chuàng)面小，恢復(fù)快，但支架有使用期限，而開胸手術(shù)心臟搭橋，手術(shù)創(chuàng)面大，恢復(fù)慢，而且血管阻塞的可能性依然無法消除。

李娜血管的病變情況，非常復(fù)雜，其實(shí)，對(duì)醫(yī)生來說，也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

最終，李娜一家還是接受了醫(yī)生的建議，接受心臟導(dǎo)管手術(shù)。盡管再次進(jìn)行同樣的手術(shù)是一次挑戰(zhàn)，畢竟李娜還很年輕，選擇創(chuàng)傷小的方案是值得嘗試的。

此時(shí)的李娜還是很樂觀，她擔(dān)心的只有兩件事，需要重修的課程、爸爸媽媽的身體。

今天是手術(shù)日，吳偉的手術(shù)是今天的第一臺(tái)，李娜被安排在了第二臺(tái)。早上七點(diǎn)多鐘，吳偉被推進(jìn)了手術(shù)室。但是一夜沒睡好的他血壓明顯有點(diǎn)偏高。

與李娜有著類似經(jīng)歷，患者吳偉也曾經(jīng)歷過一次未能成功的手術(shù)。今年55歲的他，患有冠心病及心肌梗塞，還伴有高血壓及糖尿病。

在三根心臟血管中，李娜是左邊的兩根完全閉塞。而吳偉則是右邊的這一根中間部位完全閉塞。不過幸運(yùn)的是，人體會(huì)進(jìn)行奇妙的自我修復(fù)，他的左邊兩根血管長(zhǎng)出了一些小的血管，連接到了右邊主動(dòng)脈的末梢，使得吳偉的心臟缺血情況不像李娜那么嚴(yán)重。但是要想打通完全閉塞的右邊血管并不容易。

七個(gè)月前，吳偉接受了心臟介入治療。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí)手術(shù)后，遺憾的是，通道最終還沒打通，手術(shù)被迫終止。

但考慮到心臟搭橋手術(shù)創(chuàng)面大等因素，醫(yī)生最終還是建議吳偉等待合適的時(shí)機(jī)，再接受一次心臟導(dǎo)管手術(shù)。

再次手術(shù)的窗口期終于到來。術(shù)前兩天，吳偉住進(jìn)了中山醫(yī)院心內(nèi)科的病房。再次入院準(zhǔn)備手術(shù)，原先十分淡定的他，此時(shí)卻也流露出了些許的緊張。他默默地翻看著自己的檢查報(bào)告，畢竟這是他的第二次手術(shù)，同樣的手術(shù)方案，能獲得成功嗎？

葛均波，中國(guó)科學(xué)院院士，中山醫(yī)院心內(nèi)科主任，作為心導(dǎo)管手術(shù)的世界級(jí)頂尖專家，他將主刀今天的手術(shù)。今天的兩個(gè)病例都經(jīng)歷過一次未能成功的手術(shù)，同樣的手術(shù)方案，再嘗試一次，接手這樣的手術(shù)，考驗(yàn)的不僅僅是醫(yī)生的技術(shù)，還有醫(yī)生的信心和堅(jiān)持。

上午八點(diǎn)，手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開始。

手術(shù)的關(guān)鍵是能否將導(dǎo)絲送達(dá)吳偉心臟血管堵塞的位置。

手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生一點(diǎn)點(diǎn)推送著細(xì)細(xì)的導(dǎo)絲，向著吳偉的心臟血管挺近。手術(shù)室外，數(shù)十位來自各地的專家，屏氣凝神地關(guān)注著手術(shù)的進(jìn)展。

要想疏通吳偉心臟上的那根閉塞的血管，先要用導(dǎo)絲去打通閉塞段，插入微導(dǎo)管，隨后再順著微導(dǎo)管安裝支架以擴(kuò)張血管。心臟的三根動(dòng)脈，就像是三條隧道，要想疏通擁堵的一段，最常規(guī)有效的方式是導(dǎo)絲直接從隧道的入口正面進(jìn)入，這樣導(dǎo)絲推進(jìn)的距離最短，時(shí)間也最快。

很快，導(dǎo)絲就到達(dá)了病變處。

但是，由于病變的血管，長(zhǎng)期不通，堵塞物鈣化，變得十分堅(jiān)硬，如同一塊巨石，攔在了道路中央，細(xì)細(xì)的導(dǎo)絲根本捅不過去。

正向進(jìn)入的嘗試沒有成功。葛均波只好決定換一種方式進(jìn)入。

面對(duì)一條完全堵塞的隧道，當(dāng)從隧道入口處直接進(jìn)入疏通不能成功時(shí)，就要想辦法從隧道旁邊的輔助通道，繞行到隧道的另一頭，反向進(jìn)行疏通，這在心導(dǎo)管手術(shù)中被稱為“逆向技術(shù)”。與閉塞的動(dòng)脈相連的，是許多細(xì)小的側(cè)支血管，這些細(xì)小血管就是輔助通道，而葛均波要做的，就是在這些側(cè)支血管中找到一條合適的通道，成功繞到閉塞段的另一端。

手術(shù)已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)，側(cè)支血管繁雜而細(xì)小，細(xì)細(xì)的導(dǎo)絲猶如進(jìn)入了一個(gè)迷宮，始終難以走通。

此時(shí)，作為業(yè)界頂尖專家的葛均波，明顯感到了問題的棘手。如果繼續(xù)逆向進(jìn)入，就必須到距離更遠(yuǎn)的血管中尋覓通道。但每一根細(xì)小血管形成的交叉口，都存在著兩種截然不同的可能，走通或走不通。這時(shí)的葛均波，幾乎已經(jīng)用盡了所有的辦法。

然而，面對(duì)正向與逆向都沒能走通的復(fù)雜局面，不僅葛均波感到為難，在場(chǎng)的專家也都拿不出更好的辦法。但是，葛均波并沒有想要放棄，他決定回到手術(shù)的起點(diǎn)，再嘗試一下正向進(jìn)入。

正向進(jìn)入再次失敗，此時(shí)，手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，由于是局部麻醉，意識(shí)清醒的吳偉已經(jīng)有些躺不住了。

盡管無奈，但葛均波并沒有打算就此放棄，他心里很清楚，盡管正向進(jìn)入能夠抵達(dá)堵塞點(diǎn)，但卻無法捅穿堵塞物，這是一條死路。逆向進(jìn)入是唯一可能的手術(shù)方案，但逆向進(jìn)入，意味著要在一次次的失敗中尋找最后的機(jī)會(huì)。

此時(shí)，在心內(nèi)監(jiān)護(hù)室內(nèi)等待了一上午的李娜，也有點(diǎn)坐不住了，開始有點(diǎn)緊張了。

葛均波的再一次求解，依然沒有得到有效的答案。

“第一次做了沒成功，第二次做，非常難。”一位在場(chǎng)觀摩的專家說。

此時(shí)，葛均波只有舍近而求遠(yuǎn)，他打算嘗試最遠(yuǎn)的一條血管，這是最后一條可以嘗試的通道，是留給醫(yī)生的最后一次機(jī)會(huì)。

在嘗試了近四個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了。

沿著最遠(yuǎn)端的最后一根血管，導(dǎo)絲和微導(dǎo)管成功到達(dá)了閉塞段的末端，接下來如果能夠?qū)㈤]塞段打通，就可以建立完整的通道，這也預(yù)示著手術(shù)成功在望。

葛均波的堅(jiān)持換來了成功的希望，在場(chǎng)的每個(gè)人也都滿懷期待，然而就在此時(shí)意外出現(xiàn)了。

正準(zhǔn)備穿過閉塞段，導(dǎo)絲的頭端突然打了個(gè)結(jié)，已經(jīng)沒有力量繼續(xù)推進(jìn)，但是如果此時(shí)將導(dǎo)絲和微導(dǎo)管直接拉出來，又很容易將剛剛走通的血管拉傷。

距離成功只差一步之遙，手術(shù)卻不得不重新開始，是繼續(xù)前進(jìn)，還是選擇放棄，從頭再來，還能不能順利找到剛才的通道，如果不成功，是不是意味著只能放棄，此時(shí)手術(shù)已經(jīng)將近5個(gè)小時(shí)，從頭再來的壓力，考驗(yàn)著醫(yī)生的體力和信心。

“再回，再回再回，再回。”手術(shù)室里只聽見葛均波急切的聲音。

又經(jīng)過了三十分鐘，終于建立起了完整的通道。

“好了，現(xiàn)在打開了。”葛均波如釋重負(fù)。

隨著導(dǎo)絲的推送，兩枚支架成功植入。

一臺(tái)歷經(jīng)波折的手術(shù)，在耗時(shí)近六個(gè)小時(shí)后終獲成功，雖然大家鼓掌慶賀，但是醫(yī)生們都明白，今天的手術(shù)還沒有結(jié)束，一臺(tái)難度極大，風(fēng)險(xiǎn)更高的手術(shù)，已經(jīng)在等著他們了。

由于李娜左冠兩根血管完全閉塞，唯一的一根可以供血的右冠血管也閉塞了百分之九十，而手術(shù)恰恰先要在這根直徑大約0.1毫米的通道中進(jìn)行，這0.1毫米的通道即是手術(shù)器械通過的唯一空間，也是保證心臟供血的唯一通道，稍有不慎，那么李娜的心臟一旦缺血，隨時(shí)都有猝死的可能性。

雖然采取了一定的預(yù)案，葛均波也還是有一點(diǎn)擔(dān)心。

手術(shù)室外，李千軍夫婦注視著電子屏幕的每一次變化，這場(chǎng)等待已久的手術(shù)，每分每秒都在牽動(dòng)著他們的心，女兒的病情他們十分清楚，如果手術(shù)出現(xiàn)任何意外，對(duì)他們來說都是無法承受的打擊，而在大門那頭的手術(shù)室內(nèi)，手術(shù)正進(jìn)行到了最緊張的時(shí)刻。

出乎各路專家的意料，手術(shù)的進(jìn)展異常的順利。導(dǎo)絲已經(jīng)進(jìn)入了李娜心血管的病變處。

就在大家準(zhǔn)備慶祝又一臺(tái)高難度手術(shù)成功的時(shí)候，葛均波突然離開了手術(shù)臺(tái)。

他的手突然抽筋了。

經(jīng)過簡(jiǎn)單的處理后，葛均波又回到了手術(shù)臺(tái)，忍受著劇烈的疼痛，繼續(xù)推送著支架，手術(shù)已經(jīng)接近成功，他不想在這個(gè)時(shí)候，再出現(xiàn)意外。

但是剛過兩分鐘，葛均波又一次痛苦地離開了手術(shù)臺(tái)。

面對(duì)第二次更加劇烈的抽筋，葛均波痛苦地望著手術(shù)臺(tái)。

后來他把逆向?qū)Ыz，拉到體外化，放支架的工作，交給了他的同事。

手術(shù)最終順利完成，在旁觀摩的醫(yī)生也忍不住大贊“perfect”。

葛均波囑咐李娜多喝水將有毒的造影劑代謝掉，李娜向葛均波表達(dá)了謝意，還一個(gè)勁地關(guān)心他抽筋的手還好嗎。

對(duì)于李娜和吳偉兩家而言，這看似平常的一天，卻因兩臺(tái)頂級(jí)難度的手術(shù)，而變得不平常。對(duì)患者而言，手術(shù)讓他們擺脫了疾病的糾纏，對(duì)醫(yī)生而言，這一天種種突發(fā)的狀況，曾經(jīng)一度讓這兩臺(tái)手術(shù)接近放棄的邊緣，好在手術(shù)成功了，好在這一天，醫(yī)生、患者、家屬，都沒有放棄。

一向熱愛運(yùn)動(dòng)的吳偉，曾經(jīng)因心臟疾病不得不嚴(yán)格控制自己的運(yùn)動(dòng)量，如今回歸正常生活的他，最開心的莫過于可以更暢快地進(jìn)行各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

19歲的李娜，雖然手術(shù)的傷口還沒有完全養(yǎng)好，但手術(shù)已經(jīng)讓她的身體發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她的胸口不疼了，她再也不用一直躺在床上，她的生活重回正軌。

而葛均波院士依然在開始一臺(tái)臺(tái)新的手術(shù)，對(duì)醫(yī)生而言，每個(gè)病例、每臺(tái)手術(shù)都是一場(chǎng)新的實(shí)戰(zhàn)，正式打響前不會(huì)給醫(yī)生太多演習(xí)的機(jī)會(huì)，面對(duì)無法預(yù)知的變局，堅(jiān)持下去，就是選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)所必須付出的代價(jià)。

葛均波說，選擇了醫(yī)生，就要救死扶傷，就需要敬畏生命。

在醫(yī)院，所有的一切都和敬畏生命有關(guān)，每一個(gè)來到醫(yī)院的人都希望一帆風(fēng)順地把病看好，但看病卻并不總是那么一帆風(fēng)順。醫(yī)患之間的關(guān)系，也總會(huì)忽近忽遠(yuǎn)。

清晨，等候的病人早早地排起了長(zhǎng)隊(duì)，畫面里看到的是渴望擺脫病魔的眼神，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向醫(yī)生，攝影機(jī)記錄下的同樣是一個(gè)個(gè)早出晚歸的身影，同樣是一張張疲憊而又專注的臉。

每一位走進(jìn)醫(yī)院的患者，都希望醫(yī)生妙手回春，但我們經(jīng)常要面對(duì)的，是無力回天的窘境，醫(yī)學(xué)不是萬能的，很多無奈，我們無法回避，但至少，我們可以選擇堅(jiān)持......

（注：此文系看東方（上海）傳媒有限公司授權(quán)人民網(wǎng)健康頻道發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

分享讓更多人看到