在中國(guó)的綠茶譜系中，江西遂川的狗牯腦，名字也許不算文氣，甚至有點(diǎn)樸拙拗口，但卻是大有來(lái)頭的物種，相傳還與愛(ài)嘗百草的華夏始祖神農(nóng)有關(guān)。

　　幾千年前，神農(nóng)帶著一條公狗在羅霄山脈一帶遍嘗百草，積勞成疾又不幸中毒，偶然嘗到南風(fēng)面一棵茶樹(shù)上的葉子才得以解毒。第二年春，遂川湯湖一帶瘟疫橫行，神農(nóng)立刻帶著愛(ài)犬到南風(fēng)面采摘茶葉救人，不料遇到一頭野豬從山上沖向神農(nóng)。神農(nóng)愛(ài)犬為護(hù)主與野豬展開(kāi)廝殺，最終野豬斃命，狗也因身負(fù)重傷而亡。神農(nóng)將茶葉熬湯送給人們服用，終于驅(qū)散了瘟疫。百姓為感謝救命之恩，懇請(qǐng)神農(nóng)將其犬葬于湯湖溫泉對(duì)岸的黃土崗上，并在其墳頭插上南風(fēng)面采的茶枝以示紀(jì)念。后來(lái)，茶枝繁衍成滿山茶樹(shù)，黃土崗漸漸變成了公狗頭的形狀，人們就把這座山岡稱作狗牯腦山，山上的茶就叫狗牯腦茶。遂川方言里，狗牯腦就是“公狗頭”。

　　一

　　遂川于東漢建安四年（公元199年）建縣，至今有1800多年歷史。建縣以來(lái)，遂川沒(méi)有發(fā)生過(guò)彪炳千秋的歷史事件，也少有讓人耳熟能詳?shù)奈某嘉鋵ⅰ⑽娜四�客。要說(shuō)有什么特別出名的物產(chǎn)，好像也很難說(shuō)起。

　　這有什么關(guān)系呢。遂川有了這片名叫狗牯腦的葉子，就足以證明這個(gè)地方的靈氣——或者說(shuō)，這片葉子就是遂川的名角、名產(chǎn)，孕育出狗牯腦的遂川，一點(diǎn)也不比發(fā)生過(guò)重大歷史事件的地方遜色。

　　位于羅霄山脈中段的遂川為山區(qū)縣，全縣80%是山。境內(nèi)最高峰南風(fēng)面海拔2120.4米，為江西最高峰。海拔900米以上的山峰遍布遂川全境。全縣森林覆蓋率高達(dá)78.5%，四季清泉不絕。特殊的地質(zhì)條件和地理環(huán)境，形成了遂川獨(dú)特的自然稟賦。遂川土地肥沃，植被豐茂，全境長(zhǎng)年云霧繚繞，是適合茶生長(zhǎng)的天然故鄉(xiāng)。特殊地質(zhì)長(zhǎng)出來(lái)的狗牯腦茶，茶芽葉嫩，富含氨基酸、咖啡堿、天然芳香質(zhì)等元素，其香醇沁人心脾，甘甜經(jīng)久不去，是綠茶中的上品。

　　我是狗牯腦茶的忠實(shí)擁躉。一年四季我都喝狗牯腦茶。我偏愛(ài)狗牯腦茶的自然清香，以及它翡翠一般毫無(wú)雜質(zhì)的湯色和它歷經(jīng)沸水卻始終不改形色的品性。

　　因?yàn)橛辛斯逢裟X茶，也有了幾千年來(lái)遂川人與茶有關(guān)的文化與習(xí)俗。遂川人見(jiàn)面問(wèn)安不是問(wèn)吃了沒(méi)，而是問(wèn)喝茶了沒(méi)。上山砍柴、下田干活，必用竹筒帶茶水閑暇時(shí)喝。山里女人看到路過(guò)的外地人，招呼的不是來(lái)家歇腳，而是“進(jìn)屋喝茶”……遂川的大小圩鎮(zhèn)茶館林立，茶館里常常人滿為患。人們談買賣在茶館，農(nóng)事籌劃在茶館，調(diào)解鄰里糾紛在茶館，相親約見(jiàn)面也在茶館。一座座茶館里，茶氣芬芳，茶水蒸騰。歲月如流，只有這茶，一直在茶杯里翻滾、沉思，仿佛它才是時(shí)間的主人。

　　二

　　狗牯腦茶本是野茶，嘉慶年間，它第一次有了自己的姓氏。有遂川木商梁為鎰，水運(yùn)木材到南京銷售，突遇洪水，木材全部沖失。梁為鎰流落南京，被碧螺春茶傳人楊氏之女收留并結(jié)為夫婦。后梁為鎰偕楊氏返回故鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)氐墓逢裟X山上，開(kāi)墾茶園種植，并創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的制茶技術(shù)，世代相沿。從此，狗牯腦姓了梁。

　　嘉慶年間梁為鎰的一場(chǎng)出走與歸來(lái)，讓狗牯腦茶續(xù)上了血脈，就像石頭里蹦出的那只猴子，有了孫悟空的姓與名。

　　狗牯腦茶新型工藝在梁家代代相傳，借助這一工藝，狗牯腦茶走出大山，走出吉安，走出江西，乃至走出中國(guó)。它以濃重的遂川鄉(xiāng)音，與世界攀談，并逐漸被世界所接納。1915年，狗牯腦茶遠(yuǎn)赴巴拿馬，獲得太平洋國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)。山里的野娃子，由此品嘗到了大海的滋味。

　　我到遂川，在梁為鎰第八代茶人梁華平的家中，看到了一枚木制長(zhǎng)條印章。印章上寫：遂川縣湯湖上南鄉(xiāng)狗牯腦石山茶祖?zhèn)骶�制清水發(fā)客貨真價(jià)實(shí)諸君關(guān)顧請(qǐng)認(rèn)本圖書為記梁紀(jì)興。字為繁體楷書，并無(wú)標(biāo)點(diǎn)。字的四邊，是工整的云紋裝飾。那是梁家狗牯腦茶的出生證明，也是梁家狗牯腦茶歷史的見(jiàn)證。

　　三

　　到了上世紀(jì)20年代末，原本乖順的狗牯腦茶忽然變得奮勇。時(shí)代的沸水，激蕩著它們?nèi)~脈中的江河。伴隨羅霄山脈的風(fēng)云激蕩，遂川的狗牯腦茶樹(shù)也開(kāi)始有了革命的訴求，每一片茶葉，都有了成為子彈的欲望。

　　“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”在遂川最先提出，第一個(gè)縣工農(nóng)兵政府在遂川建立，第一個(gè)紅色圩場(chǎng)也在遂川創(chuàng)建……不少茶客就這樣離開(kāi)了茶座，加入革命的隊(duì)伍中，不少狗牯腦茶就這樣悄悄上了不遠(yuǎn)的井岡山，成為治療傷員的藥物和為戰(zhàn)士紓困解乏的軍資。那些年，遂川的老茶館心里最清楚：所有茶杯里的茶翻滾得格外厲害，茶水即使許久不續(xù)也滾燙得很。

　　幾十年后，和平的號(hào)角吹遍了遂川的每一寸土地，滿山的茶園又恢復(fù)了寧?kù)o與祥和。再后來(lái)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)加速，城市發(fā)展日新月異，年輕人都去了遠(yuǎn)方的大城市，就像一片片山區(qū)的茶，開(kāi)始在異鄉(xiāng)的沸水中翻騰。

　　遂川的茶館在日益減少，可老人們?nèi)ゲ桊^的熱情依然不減。他們是狗牯腦的茶香養(yǎng)大的一代人。那茶就是他們的胎記，他們的命數(shù)。一天不喝，他們就感覺(jué)自己失去了靈魂。歲月寒涼，而一杯從小喝到大的茶，是撫慰精神、溫暖身體的最好伙伴。

　　四

　　借著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，古老的狗牯腦成了當(dāng)今的網(wǎng)紅。遂川全境共有20多萬(wàn)畝茶園，年產(chǎn)量達(dá)8000噸，年產(chǎn)值超20億元。全國(guó)各大城市設(shè)立了100多家狗牯腦品牌連鎖店，并且把店開(kāi)到了俄羅斯的莫斯科和格魯吉亞的第比利斯。遂川全縣有10余萬(wàn)人從事與茶有關(guān)的工作，而在狗牯腦茶生產(chǎn)的核心區(qū)域湯湖鎮(zhèn)，98%村民的生計(jì)跟茶有關(guān)。

　　過(guò)了那么多年，從遠(yuǎn)古走來(lái)的狗牯腦茶，其神力一點(diǎn)也沒(méi)有消失。它從來(lái)就知冷知熱，并且一直被神農(nóng)化身附體，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)為民眾紓困解難的責(zé)任。

　　走進(jìn)湯湖正是初冬黃昏，天空晴朗無(wú)云，空氣中充滿了草木的清香。四周青山如抱，近處的茶林有如琴譜。有一座山的山頂突兀地立著一塊巨石，正是哮天犬的樣子，耳朵和鼻子的輪廓都清晰可見(jiàn)。這就是傳說(shuō)中的狗牯腦了。這樣一只狗，從史前開(kāi)始化身為山，守護(hù)著這一方茶園，這一縷茶香，至今依然不去，為的是證明這塊地方的靈性。

　　正想著，我看到月亮升起來(lái)了，在山腰，在樹(shù)梢。那月亮如此之近，月亮中的草木樓宇都似乎清晰可見(jiàn)，仿佛只要爬上山間就可把它摟住，對(duì)它喊上一聲它就會(huì)有回應(yīng)。那月亮如此之大，它慢慢上升，可到了山頭巖石處就暫時(shí)停了下來(lái)，一副與哮天犬拉著家常的樣子。天地間月輝閃耀，整個(gè)湯湖鎮(zhèn)仿佛銀鑄的一樣——或者是，就像泡在月光里一樣。

　　沐浴在月光中，頓時(shí)覺(jué)得時(shí)光在折疊，模糊了古今，自己的體重在變輕，欲念在消逝，最終仿如一片茶，在那月光里任意漂浮。