走過春夏秋冬，終于迎來了二十四節氣的最后一個節氣——大寒。同小寒一樣，大寒也是表示天氣寒冷程度的節氣。《授時通考》引《三禮義宗》云：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”文人詩詞中，大寒多有凜冽之氣，比如宋人陸游苦于“大寒雪未消，閉戶不能出”。

　　大寒通常于公歷1月20日至21日交節，此時正值農歷歲末，民間歷來有“大寒凜凜在年關”“大寒迎年”“過了大寒，又是一年”的說法，這期間的不少習俗充滿了辭舊迎新的意味。人們忙著趕年集、辦年貨、寫春聯、掃塵潔物、除舊布新，過年的喜慶和熱鬧逐漸濃烈起來。

　　挨著年節，不論城鄉，家家都將房屋徹底打掃一番，清洗衣物用品，疏浚明渠暗溝，俗稱“撣檐塵”“撣塵”，也有叫“換新”“撣新”的。清人蔡云《吳歈》詩云：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號除殘。”一般人家在臘月廿三、廿四或是廿七挑個日子開工。撣塵有祓除晦氣之意，“塵”與“陳”諧音，意味著除陳布新、除舊迎新，因此不僅要打掃得干干凈凈，連工具也頗有講究。鐘毓龍《說杭州》記載撣塵時要“扎竹枝為大帚，承之以竿，屋角檐隙，無不加以掃除；桌椅雜物，無不加以洗滌，預備過年”。這把撣塵的掃帚日后還要用作謝灶引火，爆裂時噼里啪啦聲如爆竹。天臺一帶，撣塵使用新竹扎的竹枝、新早稻草制成的撣刷，新竹枝象征迎新，早稻草則是迎春早得吉祥之意。

　　各地又有臘月廿三、廿四祭灶的習俗。祭灶的對象是灶君，民間還有灶神、灶王爺、司命、灶界老爺等稱呼。傳說灶王爺安身于灶頭，充當天神監視家庭的耳目，灶王爺會在臘月廿三或廿四上天匯報，并在除夕帶著上天的恩賜或是懲罰重回凡間。家庭生活免不了磕磕碰碰，人們擔心灶王爺打小報告，于是便要熱熱鬧鬧地舉行歡送儀式，為他踐行、與他套近乎，這便是祭灶，又稱送灶。在眾多祭灶供品中，膠牙糖不可缺少。膠牙糖黏性很大，俗信以為此糖能黏住灶王爺的牙齒，不讓他調嘴弄舌、說壞話。各地膠牙糖形狀不大一樣，蘇州的膠牙糖做成元寶狀，俗稱“糖元寶”；紹興一帶是圓圓扁扁的，像一個厚厚的小烙餅；杭州一帶則是搓成長條狀的。北方地區婦女們還要趕著蒸花饃，以備供奉灶君。從灶神上天的日子開始，諸事百無禁忌，待到除夕夜，灶神返回人間，又有一番接灶儀式。

　　寒冬進補歷來受到重視。大寒雖仍處于寒冷時期，但春的氣息已開始萌動，因此多講究食用一些具有升發性質的食物，以順應春季萬物生長之勢，比如桂皮、生姜、人參等。蘇州有諺云：“大寒大寒，防風御寒，早喝人參、黃芪酒，晚服杞菊地黃丸。”在廣州佛山一帶，人們慣于在大寒節氣用瓦鍋蒸煮糯米飯，糯米性溫、味甘，有御寒滋補的效用。說到糯米飯，人們最熟悉的莫過于八寶飯了。此飯以糯米、糖為主要材料，雜以桃仁、紅棗、蓮子、桂圓肉、葡萄干、白果、百合、青紅絲等，好看又好吃，是除夕餐桌上常見的美食。

　　在二十四節氣中，大寒意味著終結，卻也是開始。冬至一陽生，經小寒、大寒而陽氣漸盛。過了大寒又立春，迎來新一年的節氣輪替。寒風中，我們聆聽著春的訊息，順應時節而收藏、生長，也體味著二十四節氣所蘊含的生活智慧與生動的人間煙火味。

　　（作者為杭州師范大學副教授）