編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會(huì)為治好了患者開心地笑，也會(huì)為了逗小患者學(xué)動(dòng)物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對(duì)抗的戰(zhàn)士，他們是送去關(guān)照安慰的守護(hù)天使。請(qǐng)跟著我們的腳步，走進(jìn)這些醫(yī)生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日?qǐng)?bào)社會(huì)版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學(xué)人文欄目,本期為第六期，主題為：走進(jìn)北京安貞醫(yī)院心臟外科中心。
【人民網(wǎng)專題】白大褂口袋里的“秘籍”
【往期回顧】醫(yī)生圍著病人轉(zhuǎn)：多學(xué)科會(huì)診“一站式”解決患者難題
上午9點(diǎn)20分，北京安貞醫(yī)院心臟外科中心副主任顧承雄步履匆匆。在換好一身無菌手術(shù)服后，他和往常一樣，先掏出口袋里隨身攜帶的小冊(cè)子翻看，然后快步來到手術(shù)室外的刷手池，進(jìn)行術(shù)前最后的消毒準(zhǔn)備工作。
碘伏洗手液一直倒到肘部上方兩寸，顧承雄用刷手刷快速搓洗手臂，搓得太狠，手上的青筋都突了出來。在確保連指頭縫都被刷干凈后，他走進(jìn)了手術(shù)室。
尋常的一天，就這樣開始。這樣的一天，持續(xù)了27年。
27年寫下21本筆記
“滴，滴”，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的聲音，讓整個(gè)手術(shù)室的氣氛顯得格外凝重。顧承雄和助手交流不多，有時(shí)不需要他開口提醒，只要一伸手，助手就已經(jīng)把需要的手術(shù)器械遞了過來。
胸腔里，患者的心臟在有力跳動(dòng)。縫合血管時(shí)，顧承雄用持針器夾著一根針，上面穿著和比頭發(fā)絲還細(xì)的縫合線，離遠(yuǎn)了肉眼根本看不見。他自己算過，從醫(yī)至今共做了16000余例心臟外科手術(shù)，縫了50-60萬針，有記錄的最快一次，完成一個(gè)吻合口只花了2分30秒。
在年輕醫(yī)生的心目中，顧承雄是心外科領(lǐng)域身懷絕技的武林大俠。“刀如劍，針如鉤，往來穿梭，游刃有余”是醫(yī)生戴龍圣對(duì)顧承雄做手術(shù)時(shí)的描述。
跟在顧承雄身邊學(xué)習(xí)，戴龍圣總想從師父身上尋找到一些“秘訣”，他將目光鎖定在了顧承雄的白大褂口袋，那里面總是揣著一個(gè)小冊(cè)子。
“每次查房后，我們都會(huì)看到老師拿出小冊(cè)子，用筆在這里畫一下，在那里勾一下。每臺(tái)手術(shù)刷手之前，他又會(huì)拿出來仔細(xì)端詳一番。”戴龍圣說，“時(shí)間長(zhǎng)了我們都納悶，這個(gè)小冊(cè)子里究竟有什么，該不會(huì)是老師的‘武功秘籍’吧？”
有一天，按捺不住好奇心的戴龍圣湊上前去看了一眼，原來上面密密麻麻地記錄著每個(gè)手術(shù)病人的信息——既在意料之外，又在情理之中。戴龍圣發(fā)現(xiàn)，掌握高超技術(shù)原來并非有什么訣竅，用的只是最簡(jiǎn)單的辦法。但令他沒想到的是，這樣的本子多達(dá)21個(gè)，摞起來有半人高。顧承雄的記錄習(xí)慣從當(dāng)上住院醫(yī)師開始，一直保持了27年。
記者隨意翻開一本邊角磨舊的本子，里面是一幅幅冠狀動(dòng)脈的圖畫，并用各種符號(hào)標(biāo)記出病變位置，嚴(yán)重程度，處理方案等。“患者的情況各不相同，有的人血管狹窄，有的人血管已經(jīng)閉塞，那么應(yīng)該搭幾根橋，搭在哪里，哪個(gè)先搭哪個(gè)后搭，全都記錄清楚了，才能提供精準(zhǔn)的個(gè)體化治療。”顧承雄說。
由于平均每天要做六、七臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)前，顧承雄還會(huì)再掏出小本復(fù)習(xí)一遍患者的病變情況，再次考慮手術(shù)方案的可行性，預(yù)測(cè)手術(shù)中可能遇到的問題，最大程度地確保手術(shù)成功。除了用來提醒自己，小冊(cè)子還在醫(yī)患關(guān)系中發(fā)揮作用。“對(duì)照著本子上的圖畫向患者解釋病情，更加生動(dòng)形象，易于理解。”他說，“醫(yī)患關(guān)系重在溝通，只要跟家屬把病情講透，會(huì)獲得他們的理解。”
就這樣，每次接診一位患者就畫一幅圖，27年來一共畫了13000余個(gè)冠狀動(dòng)脈，每一幅都承載著一條生命。
21個(gè)筆記本中，除了便攜的“圖畫本”，還有5個(gè)厚重的硬皮本，每一頁的每一行都記載著一個(gè)病人的情況：姓名、性別、年齡、病歷號(hào)、診斷、手術(shù)名稱、手術(shù)方案、術(shù)者、助手、手術(shù)日期……最早的一本從1989年5月開始記錄。
“睡覺都在想著發(fā)明創(chuàng)造”
手術(shù)室里，半個(gè)小時(shí)平穩(wěn)過去，一臺(tái)冠狀動(dòng)脈旁路移植術(shù)（搭橋手術(shù)）的核心部分完成。在顧承雄的指示下，巡回護(hù)士開始操作儀器，為所搭的橋血管測(cè)試流量。儀器上的數(shù)據(jù)顯示，患者的橋血管搏動(dòng)指數(shù)及其流量均在正常范圍內(nèi)。這意味著手術(shù)成功了。
顧承雄這樣形容做手術(shù)時(shí)的感覺：“像有一雙手在掐著自己的脖子，直到手術(shù)完成，那雙手才松開。”做心臟手術(shù)必須爭(zhēng)分奪秒，否則患者就會(huì)發(fā)生心肌缺血等情況。這樣的緊張狀態(tài)一天中往往會(huì)持續(xù)12個(gè)小時(shí)，手術(shù)多的時(shí)候他甚至?xí)疽沟搅璩?、6點(diǎn)，休息2、3個(gè)小時(shí)后繼續(xù)工作。
21個(gè)小冊(cè)子里記錄著這些年手術(shù)量的變化。北京安貞醫(yī)院在1995年冠脈搭橋手術(shù)數(shù)量是30多例，97年達(dá)到100多例，到2000年開始大規(guī)模開展非體外循環(huán)冠脈搭橋，目前顧承雄一年的手術(shù)量達(dá)到1000余例。
20多年前，冠心病的外科治療讓醫(yī)生和病人都感到頭疼。當(dāng)時(shí)的病人害怕搭橋，醫(yī)生也發(fā)怵。“心外科醫(yī)生一聽說明天要做動(dòng)脈搭橋，今天晚上要早睡覺，養(yǎng)精蓄銳，當(dāng)天的早飯也要吃得特別飽，一臺(tái)手術(shù)往往做十幾個(gè)小時(shí)，最后手術(shù)結(jié)果卻也未必樂觀。”顧承雄說。
1994年，35歲的顧承雄獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴意大利米蘭學(xué)習(xí)冠脈搭橋技術(shù)，1995年，他帶著自己花了3000多美金購置的部分搭橋器械回國(guó)，開始主攻冠脈搭橋手術(shù)，把搭橋手術(shù)死亡率從38%降到了4%以下，大大縮小了我國(guó)同類手術(shù)成功率與國(guó)外的差距，目前該手術(shù)死亡率已經(jīng)低于1%，手術(shù)成功率高達(dá)99.34%。
從2000年開始，北京安貞醫(yī)院大規(guī)模開展非體外循環(huán)冠脈搭橋，這依賴于一款特殊的心臟固定器的出現(xiàn)。該工具使心臟外科中心所完成的手術(shù)數(shù)量逐漸上升，并已連續(xù)七年位居全國(guó)第一。
心臟固定器是顧承雄的一項(xiàng)專利發(fā)明，目前他已擁有中美發(fā)明及實(shí)用新型專利共26項(xiàng)，并得到廣泛應(yīng)用。在他看來，這些不是為了發(fā)明而發(fā)明，更多時(shí)候是一種“水到渠成”。“我晚上睡覺都在琢磨手術(shù)中的難點(diǎn)，想著搞個(gè)什么發(fā)明創(chuàng)造，才能進(jìn)一步提高質(zhì)量，降低風(fēng)險(xiǎn)。大概是太專注了，有時(shí)就會(huì)‘靈光一現(xiàn)’。”他說。
顧承雄時(shí)常想起醫(yī)學(xué)院老師的一句話——?jiǎng)e認(rèn)為你們今天坐在這里已經(jīng)是天之驕子，等到將來退休時(shí)，真正能為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出推動(dòng)的，寥寥無幾。“當(dāng)時(shí)我們都是剛進(jìn)校門的大學(xué)生，躊躇滿志，聽到這句話很不服氣，但也受到鞭策。”他說。
“顧主任跟我說過，醫(yī)生要做兩件事，一是要用自己的技術(shù)，給患者提供最好的服務(wù)。二是要用自己的智慧，發(fā)明創(chuàng)新，讓更多的人獲益。他認(rèn)為，只有創(chuàng)造發(fā)明新術(shù)式，才是一個(gè)外科醫(yī)生推動(dòng)醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的真正標(biāo)志。”戴龍圣說。
“只要還有患者需要我，就會(huì)一直站在手術(shù)臺(tái)上”
摘下口罩和手術(shù)放大鏡，顧承雄有著一種精干、利落的氣質(zhì)。“我曾經(jīng)參加過6年的射擊訓(xùn)練，76年獲得浙江省射擊比賽一等獎(jiǎng)。”顧承雄笑著說，“要不是77年參加高考后，后來走上了從醫(yī)之路，說不定我會(huì)是個(gè)奧運(yùn)冠軍呢。”
經(jīng)過長(zhǎng)期的射擊運(yùn)動(dòng)鍛煉，顧承雄的手臂上形成了突起的肌肉。但仔細(xì)一看，手臂上面的皮膚極為粗糙，還泛著不正常的黃色。“這是長(zhǎng)期洗手用碘伏消毒，都滲進(jìn)去了。”除此之外，長(zhǎng)期戴著手術(shù)放大鏡在無影燈下操刀，視力也受到了一定損傷。
“從36歲起，我就得戴老花鏡了。”顧承雄告訴記者，由于患者的心臟血管比牙簽還要細(xì)一倍，需要用比頭發(fā)絲還細(xì)的線去縫，為了保證萬無一失，需要戴上放大2.5倍的手術(shù)放大鏡，“眼睛適應(yīng)了有放大作用的凸鏡，就很難恢復(fù)回來了，現(xiàn)在看手表上的小字都看不清。”
由職業(yè)帶來的不便，并不止這些。在醫(yī)生這個(gè)群體里，顧承雄也不是特例。
做心臟手術(shù)時(shí)，為了不讓自己緊張手抖，影響到手術(shù)質(zhì)量，許多剛剛走上工作崗位的醫(yī)生會(huì)靠吃藥來強(qiáng)制降低心率，保持沉穩(wěn)淡定的狀態(tài)。“哪怕明知道這藥有副作用，醫(yī)生們也會(huì)咬牙堅(jiān)持。”顧承雄說。
因?yàn)樵谑中g(shù)臺(tái)上站得太久，顧承雄經(jīng)常戴著護(hù)腰，即便是患甲亢和痛風(fēng)時(shí)，也無法離開。曾經(jīng)有一次高燒39.6度，他也必須先把幾個(gè)小時(shí)的急診手術(shù)做完，因?yàn)椤吧?jīng)不起等待”。
今年6月，顧承雄被評(píng)選為“首都十大健康衛(wèi)士”。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他流下了眼淚。“因?yàn)楦锌@些年走來，真的不容易。”顧承雄告訴記者，排在他之前領(lǐng)獎(jiǎng)的小兒心臟外科醫(yī)生沈向東，不久前已經(jīng)去世，而沈醫(yī)生曾是他的同學(xué)。
北京安貞醫(yī)院心臟外科中心經(jīng)常會(huì)收到來自患者或家屬的感謝信。2012年初秋天的一封信讓戴龍圣記憶猶新，信上這樣寫道：“顧承雄主任，不知您是否記得，1995年您為我父親做了搭橋手術(shù)。術(shù)后17年他的生活質(zhì)量有了很大提高，雖然他于本月17日下午去世了，但我們非常感謝您用高超的醫(yī)術(shù)，讓我父親在這些年中與我們幸福地生活在一起，享受天倫之樂。”
戴龍圣說，這封信讓自己對(duì)每臺(tái)手術(shù)的意義也有了更深的理解：“每一臺(tái)手術(shù)背后凝聚的都是一個(gè)家庭的希望和看似簡(jiǎn)單卻又奢侈的幸福。也許是老人，又可以享受三代同堂的快樂；也許是父母，又可以親眼看到子女成人，談婚論嫁；也許是夫妻，又可以一起攜手人生，相濡以沫。”
“只要還有患者需要我，我就會(huì)一直站在手術(shù)臺(tái)上。”手機(jī)響起，是催促他該開始下午的手術(shù)了。來不及吃完剩下的飯菜，顧承雄站起來扒了幾口，就急匆匆地走向了手術(shù)室。
記者手記：是醫(yī)生，也是“詩人”
王宇鵬
手術(shù)臺(tái)上飛針走線的顧承雄，呈現(xiàn)出鎮(zhèn)定、果敢而冷峻的樣子。手術(shù)臺(tái)下，面對(duì)患者，面對(duì)生活，他又是一副柔軟而細(xì)膩的心腸。在他眼里，收紅包是給患者雪上加霜，更見不得等待救治的患者因?yàn)榍焚M(fèi)而遠(yuǎn)離希望；他會(huì)在看到殘敗的海棠花時(shí)有感而發(fā)賦詩一首，也在旅行中寄情山水拍下照片……
拒絕紅包“有一套”
“作為一個(gè)醫(yī)生，我認(rèn)為收患者紅包就是雪上加霜的事情。得了病本來就很著急，如果還要給醫(yī)生送紅包，那對(duì)患者來說無疑是第二重打擊。”顧承雄說。
事實(shí)上，患者和家屬的“盛情難卻”一度讓他很是頭疼。“平時(shí)經(jīng)常有患者給我塞紅包，從幾百、幾千、到幾萬塊錢都有，推讓中，我的白大褂口袋都被撕破了。這樣的事每年都會(huì)發(fā)生。”
后來，顧承雄只能在收到紅包時(shí)開玩笑地說，別人塞給自己的十萬元都沒收下，這點(diǎn)小錢就別送了，“雖然這種方法未必合適，但挺有效果。”
有時(shí)遇到堅(jiān)持的患者，顧承雄不得不態(tài)度強(qiáng)硬地告訴對(duì)方，如果堅(jiān)持送紅包，就取消手術(shù)，讓患者出院；有時(shí)也會(huì)給家屬“講道理”：“我做手術(shù)是在幫助你，收了紅包就有負(fù)罪感了。我?guī)土四悖阍趺催�給我添堵呢？”
顧承雄有時(shí)還會(huì)為了患者掏腰包。曾經(jīng)有一位患者，做完手術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，需要做高壓氧治療，可是這時(shí)已經(jīng)欠費(fèi)26000元。看到監(jiān)護(hù)室里啜泣的家屬，想到病情不能再等，顧承雄當(dāng)即跑到銀行，把僅有的3萬元存款取出來借給患者。
譜曲作詞抒發(fā)醫(yī)生情懷
21本筆記、26項(xiàng)專利發(fā)明，13000例手術(shù)，這些數(shù)字容易給顧承雄貼上勤奮專注的“工作狂”標(biāo)簽，其實(shí)生活中的他還有著非常浪漫的一面，喜歡攝影、音樂和詩歌，有著詩人般的感性情懷。
冬天的清晨，拉開窗簾看到意外的初雪，顧承雄會(huì)拿起相機(jī)，拍下雪地里掉落的銀杏葉和寒風(fēng)中綻放的紅花；春天來了，單位附近的海棠花開了，他卻在繁忙的工作中不得脫身，最終還是忙里抽閑，扛起相機(jī)去抓住花期的尾巴，還為此賦詩一首——北院花香十幾載，東日西落時(shí)辰改。今歲芳容驚人海，何人慧眼花皇采？花客笑容催蕾白，艷瓣無語贈(zèng)香來。枯樹冬日誰徘徊，皺顏殘花博人愛。
顧承雄有時(shí)也會(huì)畫畫素描。遇到一些疑難病例，他喜歡把手術(shù)方案和操作過程用“圖文并茂”的方式講解出來并發(fā)布在博客，和更多人分享經(jīng)驗(yàn)。
他親自譜曲作詞的一首歌中寫道：“默默地把我的心奉獻(xiàn)給你，讓生命的小船繼續(xù)航行，默默地把我的心奉獻(xiàn)給你，讓生命的春天充滿光明，接受我安慰，留下我真情，白衣天使的心和你永相連……”
