編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術刀。醫生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會為治好了患者開心地笑，也會為了逗小患者學動物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對抗的戰士，他們是送去關照安慰的守護天使。請跟著我們的腳步，走進這些醫生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
即日起，人民網健康衛生頻道聯合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫學人文欄目。本期主題為：走進北大醫院腎臟內科。
“做醫生不為賺錢，而是一種信仰。”記者采訪北京大學第一醫院（以下簡稱北大醫院）腎內科主任醫師周福德時，這是他提及最多的一句話。如何踐行這種信仰，周福德卻不愿多談。記者在跟隨周福德出診、查房，與患者和科室醫護人員交流的過程中，找到了一些答案。
把紅包錢打進患者住院費
記者在病房區見到北京市民李華（化名）時，她正帶弟弟來做透析治療。據她回憶，去年9月4日，其弟弟被送到北大醫院時，已經腎功能壞死，高燒39.8度，病情危重。“我給周大夫跪下了，還把準備好的一萬元紅包塞給他，求他一定要把我弟弟救活。”李華說。
讓她安心的是，周福德在一番推讓后最終收下了紅包，三天后弟弟脫離了生命危險。但是，令李華意外的是，護士長交給她一張繳費一萬元的押金條——原來，周福德把紅包替她弟弟交了住院費。
這個舉動讓李華覺得忐忑：“壞了，大夫把紅包退回來，是不是以后就不管我們了。”
讓她沒想到的是，弟弟住院的三個月里，每天早晨7點20分，周福德都會準時出現在病床旁邊，關心他的病情，即使當天要出門診，或者周六周日也不例外。為了表示感謝，李華又準備了2000元的消費卡，幾天后再次被護士長退了回來。
“說實話一開始心里納悶，醫生又沒收禮，憑什么對我們這么好？”李華說，“有一次我實在憋不住了，問他為什么不肯接受這份‘感謝’。周大夫的回答我到現在還記得：你們患者看病已經花了很多錢，很不容易了，醫治和照顧患者是我們的職責，應該做的。”
記者在住院處看到了記錄著那筆一萬元“紅包”的“賬簿”。這些年，周福德每次收到患者的紅包，都會悄悄地幫他們存進住院費里，并記在這本小冊子上。記者注意到，周福德最早登記的一筆“紅包”是2010年11月10日，最近一筆是今年5月22日。
“患者家屬送紅包往往是圖個心理踏實，一般都是在患者情況危急的時候送，如果反復推讓解釋，可能會浪費時間，耽誤搶治。另一方面，患者家屬這時候情緒往往波動大，暫時收下紅包對他們是個安慰。”周福德說。
記者注意到，登記在冊的還有許多其他科室的醫生。住院處主任汪磊告訴記者：“用紅包替患者交住院費，最早是周大夫和其他幾個醫生零零星星的自發行為，慢慢地其他科室也跟著效仿，成了一種約定俗成的制度。”
“有的患者在辦理出院結算時才發現紅包被退了回來，又驚詫又感動。”汪磊說。
開設預約門診斷“黃牛”財路
傍晚時分，在北大醫院的門外，近10位患者家屬靜靜地坐在馬扎上，準備徹夜排隊掛第二天的門診號。天色漸晚，排隊的人在增多，同時出現的還有攥有優勢科室專家號的“黃牛”的身影。
北大醫院腎內科是國內有名的專科，找到周福德的患者大多慕名而來，很多人也頗費周折。“北京的大專家，一號難求，我們最后實在沒辦法，只好找到了‘黃牛’。”來自內蒙古呼和浩特的王女士告訴記者，“一個號便宜的500元，貴的1000元。”
周福德對此很掛心：“我的患者里有60%是來自外地，北到黑龍江，南到廣東。他們一路找到北京來，往往是患了疑難重癥，已經在當地醫院屢屢碰壁了。到了人滿為患的大醫院，還要為掛號焦灼，甚至被‘黃牛’宰一刀，真讓人痛心。”
更讓他擔憂的是，一些本該長期隨訪的患者，因為經不起每次掛號的輾轉，不能按時來復查，或者漸漸消失了蹤影，這對治療過程的監控和病情的恢復非常不利。
一開始，周福德用加號的辦法來緩解“看病難”。一上午的門診本來是看15個患者，周福德會加號到30人。也因此，他不得不將出診時間拉長1小時，中午只留10分鐘吃飯。
僅僅這樣還不夠，周福德琢磨著，應該想個法子更有效地解決這個問題。一年前，他在全院第一個開通了全預約門診，患者首診后，由周福德親自開好下一次的掛號條，每次復診按預約時間直接就醫。
“今天早晨8點來醫院，到了直接就能看病。”王女士說，“起初還擔心，就算過了首診這一關，將來復診怎么辦？現在好了，復診從科室預約，提前拿到倆禮拜以后的號，心里踏實！掛號費14元，再也不用找‘黃牛’花冤枉錢。”
解決掛號難的問題后，在診治過程中，周福德也不忘為患者“精打細算”。
“你的新農合醫保在這看病報銷比例小，現在病情穩定了，在基層醫院就可以解決，回家治療能減輕經濟負擔。”來自河北省農村地區的一位患者被周福德建議返回家鄉治療。
“那太好了。”這位患者臉上露出一絲欣喜，旋即又皺了一下眉頭，“他們能收下我嗎？”周福德看出了患者的擔心。“現在個別基層醫院會歧視那些跳過基層首診，直接到城市大醫院的患者——‘你不是去大醫院看的嗎，還回去找大醫院的大夫吧’。”他向記者解釋其中原委。
不等患者開口拜托，周福德已在病歷上特別注明，建議這位患者到某醫院就醫，請該醫院接收。待患者滿意地離開時，周福德又囑咐了一句：“萬一他們不收你，還回來找我。”
患者欠費也不放棄救治
“做醫生不是為了賺錢，治病救人是一種信仰。”談到自己為何對患者這樣盡心，周福德并不多言，只是反復強調這一句話。
這句話在去年一次全院有名的救治事件中得到印證。去年5月，北大醫院接收了一位懷孕7個月的產婦。該產婦患有妊娠脂肪肝，掙扎在死亡邊緣。
在家里經濟窘迫，無錢繳納醫療費的情況下，該產婦想放棄治療，請求“只保孩子”。北大醫院產科、重癥醫學科、感染疾病科和腎內科等多個科室仍對該產婦積極搶救，最終母子平安。
大約出院3周之后，患者一家把房子抵押了，用貸款還了醫院5萬元的醫藥費。她說：“不能欠醫院的救命錢。”
周福德和朋友們都認同一個道理：醫生，不能眼看著患者放棄；只要還喘氣，就得救到底。
“在最脆弱慌張的時候，是周福德醫生的鼓勵給了我力量。”來自河北邯鄲的牛振紅告訴記者，“我們當地醫生都跟我說，我父親病情嚴重，要我做好思想準備，一切只能盡力而為。只有周大夫跟我說，不要放棄希望，我們一起努力。”
腎臟科二病房主治醫師鄭茜子是周福德的學生，每次查房時，從不叫患者的床號，而是稱呼他們名字，或者張阿姨，李爺爺等尊稱，她說，這是周福德的要求，“叫床號冷冰冰的，對待患者要有溫度”。
周福德堅信，和諧的醫患關系并不難，關鍵事在人為。近日，一位四年前曾在北大醫院腎內科住院治療的患者，在得知自己“時日無多”后，從東北老家千里迢迢來到北大醫院，對腎內科醫護人員致謝道別。“這是我們醫生追求的最理想的醫患關系——患者和醫生互相感恩，是朋友，是共同戰勝病魔的戰友。”周福德說。
 |
