編者按：
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會(huì)為治好了患者開心地笑，也會(huì)為了逗小患者學(xué)動(dòng)物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對(duì)抗的戰(zhàn)士，他們是送去關(guān)照安慰的守護(hù)天使。請(qǐng)跟著我們的腳步，走進(jìn)這些醫(yī)生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……
即日起，人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日?qǐng)?bào)社會(huì)版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學(xué)人文欄目。本期為主題為：走進(jìn)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院。
晚上七點(diǎn)半，醫(yī)生剛吃上盒飯
小鈴鐺（化名）今年6歲，她想要一只耳朵。
見到小鈴鐺是在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院，這個(gè)留著學(xué)生頭、齊劉海的小姑娘今年六歲，患有小耳畸形，一生下來(lái)就沒有右耳。
“手術(shù)整個(gè)過程是三到四個(gè)小時(shí)，需要全麻。我們會(huì)先從她的身體取一到三根肋軟骨，然后用軟骨和自身皮膚，給她再造一個(gè)耳朵。”今年研究生三年級(jí)的醫(yī)學(xué)生韓景健向小鈴鐺的媽媽解釋明天的手術(shù)。
“那你把我的耳朵打開了，是吧？右邊的耳朵到時(shí)候會(huì)和左邊一樣嗎？”在醫(yī)院治療了好幾個(gè)月的小鈴鐺和韓景健早已相熟，并不害怕這位穿著白大褂的叔叔，不停地追問著和耳朵有關(guān)的問題。
小鈴鐺的手術(shù)是明早第一臺(tái)，整形七科的主任蔣海越是她的主刀大夫，“小耳畸形在我國(guó)發(fā)病率達(dá)到兩千分之一，發(fā)病率較高，發(fā)病原因與環(huán)境因素、遺傳因素都有關(guān)。我們目前采用的是擴(kuò)張法耳廓再造，這是我國(guó)獨(dú)創(chuàng)的治療方法。”
蔣醫(yī)生介紹，擴(kuò)張法耳廓再造分為三步，第一步是先給孩子植入一個(gè)擴(kuò)張器，撐開耳后皮膚；第二步再取自體軟骨，再造耳廓，然后縫在耳朵應(yīng)在的位置上；第三部再做最后的修補(bǔ)和完善。“從1989年到現(xiàn)在，26年的時(shí)間里，我們共治療了一萬(wàn)五千多例患者。”每年蔣海越和同事們要給1000多名像小鈴鐺一樣的患者再造耳朵。
“明早八點(diǎn)半進(jìn)手術(shù)室，今天晚上十二點(diǎn)以后就不要喝水吃東西了。”已經(jīng)是晚上七點(diǎn)半，韓景健最后叮囑著小鈴鐺和媽媽。辦公室的另一側(cè)，外賣的盒飯剛剛送過來(lái)，帶著熱熱的香氣，幾名年輕醫(yī)生急忙扒了幾口。
媽媽最擔(dān)心的是手術(shù)之后的疼痛，“最怕孩子麻藥醒了疼。”她撩起了小鈴鐺右邊的頭發(fā)，在那里，沒有正常的耳朵，只有一個(gè)被擴(kuò)張器撐大的雞蛋形肉球，而明天這里將有一只嶄新的耳朵。
回家女兒都睡了，只能做周末爸爸
明天為小鈴鐺再造耳朵的地方，就是手術(shù)室二層第三手術(shù)間。已是晚上八點(diǎn)半，第三手術(shù)間剛剛結(jié)束一臺(tái)手術(shù)，護(hù)士正在做最后的清理。
從二層下來(lái)，在樓梯拐角處，還沒來(lái)得及換下手術(shù)服的甘承正拿著手機(jī)，和女兒視頻。
“今天吃得什么呀？有沒有聽媽媽的話？”
“爸爸你什么時(shí)候回來(lái)？你這個(gè)衣服好奇怪啊！”
甘承是燒傷整形美容治療中心的主治醫(yī)師，他剛剛做完一臺(tái)手術(shù)。“今天我還算早的，還能和女兒視頻一下。”甘承的女兒今年兩歲半，他坦言自己是一個(gè)“周末爸爸”，“工作日每天手術(shù)都滿滿的，總是趕不上9點(diǎn)前回家哄女兒睡覺。”
晚下班的不止甘承一個(gè)。“我們總共有15個(gè)手術(shù)間，現(xiàn)在還有好幾個(gè)正在做手術(shù)，估計(jì)最晚的得到十一二點(diǎn)。”護(hù)士長(zhǎng)馬紅彤向我們展示了今天的手術(shù)單，一張張單子拼接在一起，“拉開看看，怎么也有三米。”
手術(shù)單上密密麻麻的醫(yī)生名單中，麻醉師孫玉蕾的名字就在其中。這個(gè)住在南五環(huán)的醫(yī)生，每天上下班往返六十公里。“我都掌握經(jīng)驗(yàn)啦，每天早上五點(diǎn)多起來(lái)，六點(diǎn)多開車，路上就不怎么堵，然而七點(diǎn)多到醫(yī)院，我總是最早的一撥。”孫醫(yī)生負(fù)責(zé)明天第三手術(shù)間所有的手術(shù)麻醉，“估計(jì)下班早不了，四五臺(tái)手術(shù)排著呢，吃了午飯就得接著上。這樣晚高峰就錯(cuò)過了，不堵在路上，也好。”
“暑假是我們最忙的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)生都放假了。還有不少像小鈴鐺一樣的孩子，趕在九月上學(xué)前把手術(shù)做了，這樣好上小學(xué)。”蔣海越介紹，平時(shí)每個(gè)月他們科室做與耳部相關(guān)的整形手術(shù)大概五六十臺(tái)，現(xiàn)在一個(gè)月得有三百五六十臺(tái)。
精雕細(xì)琢，軟骨變成耳朵
第二天一早8點(diǎn)20分，小鈴鐺被帶到了手術(shù)等候區(qū)。和媽媽揮揮手后，她跟著護(hù)士阿姨來(lái)到了第三手術(shù)室。
8點(diǎn)45分，護(hù)士做最后的術(shù)前核查。孫玉蕾對(duì)小鈴鐺進(jìn)行麻醉。小鈴鐺瞪大了眼睛，看著孫玉蕾，有點(diǎn)緊張。
“阿姨我可以哭兩聲嗎？”
“你這么勇敢，不會(huì)哭的。你馬上就可以睡覺啦。”
“那我就真的睡懶覺啦，我會(huì)做夢(mèng)嗎”
“會(huì)的，你會(huì)做個(gè)好夢(mèng)的。睡吧。”孫玉蕾一邊輕聲安慰，一邊盯著生命監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。
9點(diǎn)整，手術(shù)正式開始。于曉波醫(yī)生用手術(shù)刀劃開小鈴鐺的右側(cè)胸部，輕巧的切下一塊皮膚，找到肋軟骨的位置，韓景健在一旁止血并觀察傷口。
半個(gè)小時(shí)后，一根白色的肋軟骨被取出，蔣海越醫(yī)生隨后走進(jìn)了手術(shù)室。
于曉波縫合傷口，蔣海越拿起肋軟骨，開始了雕刻。
手術(shù)室里異常安靜，只有生命監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴滴聲。白色的肋軟骨在蔣海越手里異常聽話，鋒利的手術(shù)刀一點(diǎn)點(diǎn)切割、磨平，再將軟骨彎曲、雕刻，用鈦絲固定成耳朵的形狀。
此時(shí)的蔣海越像一個(gè)手藝人，靜坐一旁，雙目緊緊地盯著軟骨，不時(shí)蹙蹙眉，一點(diǎn)一點(diǎn)，打磨出一只耳朵的輪廓。他下刀極快，行云流水，不帶一絲拖沓。
蔣海越已經(jīng)雕了20多年的耳朵，一開始用凍香皂，后來(lái)用豬軟骨，還有橡膠等其他類似的材料，日積月累，熟能生巧。在他看來(lái)，“手藝”已經(jīng)成了外科大夫的基本功。
一個(gè)小時(shí)不到，耳朵雕刻完畢，與真耳大小形狀完全一致，小小一片，異常靈巧。于曉波將這只人造耳朵縫合在小鈴鐺右耳的位置。
十一點(diǎn)四十分，小鈴鐺被推出了手術(shù)室。
“國(guó)外為了方便取完整的、較大的軟骨，一般推薦9—10歲時(shí)手術(shù)。在我們國(guó)家，很多孩子六歲來(lái)做手術(shù)，為的就是上小學(xué)后和正常孩子一樣，不被同學(xué)笑話。”在院長(zhǎng)祁佐良看來(lái)，與普通外科醫(yī)生相比，整形外科醫(yī)生不僅要對(duì)患者進(jìn)行生理治療，還要進(jìn)行心理治療。
患者或是想和正常人一樣，或是對(duì)外貌有更高的追求。“我們滿足患者、求美者的生理、心理需求，修復(fù)他們的缺陷，讓他們獲得美麗和自信，算是另一種‘扶傷’吧。”祁佐良說。
（趙雨彤參與采寫）
 |
