上海市靜安區(qū)彭浦鎮(zhèn)有位名醫(yī)，他的名氣不在于專攻疑難雜癥，而在于他手里有51位老人家里的鑰匙，可以隨時為老百姓上門看診。他被居民稱為“鑰匙醫(yī)生”。

鎮(zhèn)上的51位老人主動把自家大門的鑰匙交給他，方便他上門問診、治療。“這些鑰匙在我手里，除了感動，更多的是責任。”彭浦鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務中心全科團隊長、家庭醫(yī)生嚴正是這51把鑰匙的“第二主人”。去年5月19日，51把鑰匙的復刻品被國家博物館永久收藏。嚴正這個普普通通的家庭醫(yī)生，用這些鑰匙打開了老百姓的家門和心門。

地段醫(yī)院少見的大學生

從第一天入職開始，嚴正就是社區(qū)里的“稀缺貨”。上世紀90年代，這個畢業(yè)于上海中醫(yī)藥大學的本科生成為彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院少見的一名大學生。

彭浦鎮(zhèn)是靜安區(qū)面積最大的一個鎮(zhèn)（街道），有38個居委會，常住人口14.5萬人。那時的彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院，綠化極好，“蚊子比病人多多了”。

“當時很糾結，在一個全是蚊子的小醫(yī)院，兩三個月都沒一個病人的情況下，感覺很不是滋味兒。”嚴正至今仍記得自己當時在地段醫(yī)院以醫(yī)生身份參與滅蚊的場景，他時常一個人在空蕩蕩的醫(yī)院發(fā)呆，“我一個大學生在這里能做些什么。”

1996年，地段醫(yī)院找到了新的“發(fā)力點”，當時為了滿足社區(qū)居民不斷增長的對“上門醫(yī)療服務”的需要，醫(yī)院于當年年底開設了“家庭病床組”。剛畢業(yè)不久的嚴正成為首批上海市“家庭病床醫(yī)生”。1年后，他成為家庭病床醫(yī)生組組長。

嚴正忙了起來，這對一個年輕醫(yī)生來說，是一件好事。他的日常工作是早上7：30就開始接診預約病人，隨后一個上午，要跑幾戶人家為居民提供基本醫(yī)療服務。中午，他來到龍?zhí)毒游瘯�出診“社區(qū)門診”，通常一下午會接診一二十位社區(qū)患者。臨近下班，他又到一戶事先約好的病人家里上門送藥。

“90多歲的老太太，總覺得可以再為她們多做一些。”嚴正告訴記者，正是這群令人揪心又心疼的淳樸老人，把他穩(wěn)穩(wěn)地留在了社區(qū)。

這里的醫(yī)患關系，令人動容。

嚴正總能在各種時令季節(jié)，帶回各式各樣的農(nóng)特產(chǎn)品，老人會給他送來自留地種植的玉米、瓜果、蔬菜；他每次上門問診，老人們總會給他遞上一杯水溫適宜的水。

他服務的家庭病床患者多為70歲以上、腦梗或中風偏癱等臥床不起的老人，還有冠心病、糖尿病患者，有的是無依無靠的獨居孤寡老人。他的手機24小時開機，有什么事隨叫隨到，有時晚上一個緊急電話，他就馬上出現(xiàn)在居民家中。

風雨無阻“上門路”

從事22年家庭病床工作，嚴正穿梭于彭浦鎮(zhèn)的每個小區(qū)。社區(qū)居民把嚴正當作“自家屋里廂人”，為方便嚴醫(yī)生上門治療，先后有51位老人把自家大門的鑰匙交給他。

嚴正還記得1999年收下第一把鑰匙時的情形。當時郁老太太中風癱瘓在床，經(jīng)嚴正一段時間治療后，病情有了比較明顯的好轉。可就在這時，她的丈夫被查出患了肺癌，需要經(jīng)常去醫(yī)院做化療，不能在家照顧老太太了。老先生把房門鑰匙交給嚴正，希望嚴正能隨時上門為老太太看病、配藥，他對嚴正說：“嚴醫(yī)生，鑰匙儂拿好，阿拉信得過儂。”

第一次收下病人家的鑰匙，嚴正糾結了許久，“收下吧，怕萬一人家少了什么東西說不清楚；可不收的話，老太太的子女都還要上班，沒人照顧。”他形容自己那會兒年輕、“膽子大”就把鑰匙收了下來。

后來，來找嚴正簽約的病人越來越多，交到嚴正手上的鑰匙也越來越多，十幾年來累積了51把。待在他身邊最久的，是萬老太家的鑰匙，已經(jīng)有11年了。

從2010年上海正式開展家庭醫(yī)生簽約至今，已有6000多人次與嚴正簽約。每周除周四在門診就醫(yī)外，其余的日子，嚴正都騎著自己的“健康自行車”，奔波于彭浦鎮(zhèn)各個居民小區(qū)，騎車日行約40公里。

魏阿姨至今記得大雪天嚴正上門問診時，自己為他開門的一瞬間。嚴正渾身濕透、臉凍得發(fā)紫、眼鏡還碎了一塊鏡片。那是2002年的冬天，魏阿姨的父母已經(jīng)是80多歲的高齡老人，患高血壓、糖尿病等多種慢性病，老父親還患了帕金森。嚴正成為他們的家庭醫(yī)生后，每周兩次上門為老人看病，風雨無阻。“那段時間老人情況不穩(wěn)定，不過去看下我實在不放心。”嚴正說。

看他辛苦，魏阿姨有時會準備一些小禮物，但嚴正從來不收，最多喝口水。從醫(yī)這么多年，嚴正沒收過病人一分錢，“如果我收一文，那我就不值一文！”他說。

為患者“冒險”

嚴正常說，他所做的事，其實是上海8000多名家庭醫(yī)生的分內事，沒什么特別的。根據(jù)上海市衛(wèi)健委提供的數(shù)據(jù)，截至2018年底，上海全市共有666萬人簽約家庭醫(yī)生，常住居民簽約率達到30%，簽約者中80%為老人、慢性病患者。

在上海，一名得了糖尿病或者高血壓病的老人，如果在社區(qū)醫(yī)院簽約一名全科家庭醫(yī)生，他的日常用藥就可以由家庭醫(yī)生來開具處方。若病情有變，可以經(jīng)家庭醫(yī)生轉診到區(qū)級醫(yī)院、市級醫(yī)院、大型三甲醫(yī)院。家庭醫(yī)生成為我國醫(yī)療機構“分級診療”新政的最關鍵環(huán)節(jié)。

有人覺得，全科家庭醫(yī)生不過承擔著最簡單的醫(yī)療服務工作，他們只是在為病患轉診和開藥方面有一些基礎功能罷了。

但實際上，一個負責任的家庭醫(yī)生，可以直接提高病人的生存質量。

嚴正曾冒著較大的風險，為一名腦梗癱瘓在床的老太太拔除胃管和導尿管。當時，老人從三甲醫(yī)院回到家中居住，家屬對家庭醫(yī)生的需求僅僅是定期幫助老人換胃管、打針等。看到老人每天辛苦地通過胃管進食，嚴正心中不舍。

他主動指導家屬，每天嘗試口腔進食，一點一點加量。并通過中醫(yī)針灸治療的方式，幫助老人逐步克服吞咽障礙。直到最后，拔出胃管。拔管的好處是，癱瘓老人可以進食，可以嘗試鍛煉身體部分機能，提高生活質量；拔管的風險在于，老人可能會被食物嗆到，誘導肺炎等疾病。

不拔，是正常的“規(guī)范化治療”，家庭醫(yī)生無功無過；拔，家庭醫(yī)生要承擔風險。

嚴正選擇了后者。“我當時心里想好了，隨時候命，萬一有問題，我可以立刻過來插管。”嚴正說，自己與老人們一起度過了20多年，他把病人當親人看待，病人也回報以同樣的情感，“基于對醫(yī)患關系的充分自信，我愿意在提高病人生存質量上冒一些風險”。

嚴正特別喜歡家庭醫(yī)生和病患之間所建立的和諧醫(yī)患關系。每天中午到了吃飯時間，很多病人會拉著嚴正一起吃一碗餛飩、一碗拉面，他喜歡這樣的時光。

根據(jù)我國制定的家庭醫(yī)生國家標準，一名家庭醫(yī)生合理的簽約服務居民人數(shù)應在2000人，據(jù)此測算，上海家庭醫(yī)生總量應在1.2萬人以上。但截至2018年，上海現(xiàn)有注冊全科家庭醫(yī)生8300余人，雖已達到國家2020年規(guī)劃目標，但距“標配”仍有距離。

中國青年報·中青在線記者 王燁捷 來源：中國青年報