每年春天，綠茶、紅茶、白茶紛至沓來。前幾日，重慶秋秋寄來了老白茶茶餅，上面劃著菱形塊，像阡陌的茶田。掰開一塊，剛好夠喝一壺。4月16日，武漢朋友小高打來電話說：“恩施玉露新茶給你寄點嘗嘗鮮。”幾天之后，恩施玉露帶著細細小小的柔情蜜意投入我的茶杯，還有一盒標著“立早”字樣的利川紅。

喝茶于我是50歲之后的事，準確地說，是小高的恩施白茶帶我走上了喝茶之旅。記得當時被茶葉在沸水中翩翩起舞的樣子迷住了，從此愛上喝茶。所以對于茶，我是始于顏值，敬于自然，久于人情。

這些年，品鑒的茶越來越多，也逐漸知道自己喜歡什么茶，但是要問我茶之真味，依然還是濃濃的人情味。

1996年去昆明時認識了傣族姑娘小雷，今年4月25日是她的茶室7周年紀念日，因為疫情，往年的旗袍秀、插花等活動只能被簡單的好友聚會所代替。那些年小雷給我的普洱茶，大多都被我轉送他人，因為彼時我不喝茶。

2006年在博客上認識了廈門“老伴”鳳凰，她也是一個愛茶的人，如今也經營著自己的茶室，我喝“老伴”最多的茶是大紅袍。

2016年認識了重慶的秋秋，她的茶室抱璞齋在重慶嘉陵江與長江匯合處，對面就是朝天門碼頭。前年9月我去重慶坐在她位于19層的茶室里喝茶，那真是“此景只有天上有”。如今，她從普洱茶專家徐亞老師那里討來的樹根書法木牌“茶無心”，正掛在我的陽臺上……

從這三個茶界女友身上我發現，她們都有很高的審美能力和傳統文化情結，而且她們身上都有一種靜氣，還有我所缺乏的慢生活能力。

作家林清玄總結喝茶帶來與人生有關的四個意義：第一是靜心，第二是從容，第三是專注，第四是單純。在越來越忙、生活節奏越來越快的今天，我們沒有變得越來越幸福，反而越來越焦慮煩惱。而2020年的這場新冠肺炎疫情，直接為我們的生de活按了暫停鍵。

沒有反省的人生不值得過。“停下來”不是支持懶惰，放慢速度也不是拖延時間，而是讓我們在生活中找到一種平衡，一種樂趣。

“茶”字怎么寫？上有草，下有木，人在草木間。當你慢下來，僅僅在一杯茶里，就可以感受到春夏秋冬，土地、空氣、陽光雨露……不由不心生敬畏。蔣勛在《池上日記》中寫道：“池上新收的稻米，浸泡一夜，開大火煮沸，立刻關火燜，清晨就有一屋子米粥的香氣。那碗粥，帶著季節所有的芬芳，日光、雨露、土地、云和風，都在粥里，那碗粥，讓生活美好而又富足。”一杯茶里，何嘗不也是這樣呢？以慢博快，以簡博繁，有舍方得。慢一點，才能發現幸福生活的所有細節。

“茶神、茶圣留下的精神是，要永遠保持天真浪漫。而浪漫就是浪費時間，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢思考，把你的生活步調放慢，這就是浪漫。”林清玄這樣說。

年輕時，我覺得喝咖啡是件浪漫的事；現如今我明白，喝茶，才是最浪漫的事。（胡楊）