還有幾天就過年了。

這是每個中國人最關(guān)注的節(jié)日，盡管還在兢兢業(yè)業(yè)打卡“搬磚”，但大家聊天必會增添一句“你今年過年回家嗎”。

中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳通知要求，合理有序引導(dǎo)群眾就地過年，疫情高風(fēng)險地區(qū)群眾均應(yīng)就地過年，中風(fēng)險地區(qū)群眾原則上就地過年，低風(fēng)險地區(qū)倡導(dǎo)群眾就地過年。

身邊同事響應(yīng)號召，基本沒人回家。家人呈現(xiàn)兩種狀態(tài)，要么極力勸說一年未見的子女回來，要么怕流動風(fēng)險而讓孩子就地蹲守。

可以預(yù)見，回家過年的人數(shù)勢必減少。春運(yùn)首日，北京多個火車站不再像往年那樣熙熙攘攘，北京西站客流量較去年同期減少近九成。民航業(yè)一份調(diào)查則預(yù)測，今年航空出行返鄉(xiāng)旅客預(yù)計將減少600萬人次，超八成計劃返鄉(xiāng)旅客有取消行程的可能。根據(jù)調(diào)查，不回家的理由形形色色，其中“公司不允許返鄉(xiāng)過年”“回家后隔離政策過于繁瑣”占據(jù)七成。

許多年輕人要經(jīng)歷第一次獨(dú)自在外過年。“不會做飯，一個人在出租屋如何吃上一頓熱騰騰的年夜飯”成為問答社區(qū)的熱門問題。外賣軟件上“年夜飯”的搜索量大漲。商家推出各式套餐，還有單人豪華年夜飯，不用加什么調(diào)料，開袋即食或簡單加熱，小白也能成大廚。

某電商平臺上，健身器材、萌寵服飾、電子書閱讀器及紙質(zhì)圖書成為90后消費(fèi)者最喜愛的“就地過年三件套”。不回家，沒有了媽媽變著花樣的定制大餐，也沒有親友的聚會飯局，想來該打破“每逢佳節(jié)胖三斤”的魔咒，許多人悄悄購買健身器材，為瘦身過年做準(zhǔn)備。

無法返鄉(xiāng)的年輕人今年也不必再把寵物寄養(yǎng)了，給它們紅紅火火地打扮起來，小時候過年盼著給自己買新衣服，現(xiàn)在是給貓狗穿戴才能顯出年味兒。至于買書那是新年的朝圣之旅，以往帶回老家的書從沒翻開過，但愿今年獨(dú)處時能多些閱讀的心境。

有人說不回家過年也挺好的，起碼不用面對親戚的奪命追問，“現(xiàn)在做什么工作啊”“男朋友談了沒”“年終獎拿了多少呀”。但不能回家，還是讓人心情復(fù)雜。沒有媽媽拎著你起床大掃除，沒有跟爸爸一起貼對聯(lián)，沒有除夕晚上熱乎乎的餃子，總覺得這年失去了滋味。連紅包都只能發(fā)微信了，不再有一推一拉的儀式感。

前幾天，“年輕人就地過年的儀式感”上了熱搜，有人說儀式感是“除夕點(diǎn)一堆外賣，接下來每天吃剩菜”；有人說是“除夕在公司一起加班守歲”“大年初一去領(lǐng)導(dǎo)家拜年，進(jìn)門先磕頭”；有人說是“買點(diǎn)年貨給親戚拜年，順便給表弟寄一套黃岡密卷”。

印象最深的是一位網(wǎng)友說，過年一定要把電視開得很大聲，家里所有的燈都打開，而且要開那種暖黃的燈。寒夜里房間發(fā)出的暖光是“家”的完美具象，那里有熱騰騰的桌子、大容量的汽水和家人的紅色毛衣。吃了整整一年外賣的我們，只能在夢里想念媽媽的味道了。

社會學(xué)家嚴(yán)飛在《穿透：像社會學(xué)家一樣思考》中寫道，現(xiàn)在的年輕人開始回歸家庭。“一些年輕人在大城市難以感覺到工作的價值，和同事之間的關(guān)系也不像好朋友一樣緊密。當(dāng)眼前的燈火輝煌沒有人可以分享，孤獨(dú)感慢慢涌出的時候，他們就開始想回到故鄉(xiāng)、回到家里、回到父母身邊。”

春節(jié)之所以珍貴，是因?yàn)楦�“家”相連。對于一年在外的進(jìn)城務(wù)工人員來說，過年是彌補(bǔ)長期缺席的愧疚感的少有機(jī)會，今年很多人出于善意選擇不回家，最放心不下的就是家里的老人孩子。

近日，民政部下發(fā)了《關(guān)于做好人民群眾就地過年服務(wù)保障工作的通知》，重點(diǎn)關(guān)注空巢老人和兒童，要求各地民政部門對本地的空巢老人、留守兒童情況進(jìn)行排查，為受疫情影響的困難老年人提供包括生活照料在內(nèi)的各種服務(wù)，倡導(dǎo)就地過年外出務(wù)工人員采取電話、網(wǎng)絡(luò)視頻等方式，加強(qiáng)與在家的老人和孩子溝通聯(lián)絡(luò)。

家鄉(xiāng)的親人過好年，就地過年的年輕人才放心。這幾天，快遞成山，老家親人正用食物填補(bǔ)異鄉(xiāng)人缺失的儀式感——老家寄來的香腸、奶奶做的豬蹄，四川和湖南的同學(xué)嘗到了家鄉(xiāng)的辣醬和臘味……

印象最深的是朋友圈一位好友不能回家，父母便來她的工作地探望，老人拉著兩個大行李箱，外加十幾個顏色各異、大大小小的袋子，攤在地上整整占據(jù)了小半個房間，你很難想象兩雙手是怎么穿山越嶺、提過來這滿滿的年味兒。