尚書當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，遇到的第一個(gè)病人令他至今難忘。

　　患者是一位老奶奶，尚書為她診治了整整兩年。

　　尚書對(duì)媒體說，兩年間，他早已把老奶奶當(dāng)成了自己的親人。由于老奶奶不識(shí)字，每次都是看尚書的表情來判斷診斷結(jié)果。

　　在最后一次為老奶奶診治時(shí)，因?yàn)樗�的病情加重，尚書本想努力控制情緒掩蓋。但是等他一走出病房，老奶奶的兒子就追上來說：“我媽媽知道結(jié)果了�！�

　　“在為老奶奶最后一次做心肺復(fù)蘇搶救時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。但我還是不愿意放棄，后來她的7個(gè)兒女跪在病床前，拉著我的手說，尚醫(yī)生，不用再救了……”

　　尚書說，他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)場(chǎng)景。

　　實(shí)習(xí)結(jié)束后，尚書當(dāng)了腫瘤醫(yī)生，“我知道，我接下來要面對(duì)的可能并不僅僅是腫瘤，還有人們對(duì)死亡的恐懼。”

　　不怕死，怕遭罪

　　“在中國(guó)人骨子里，對(duì)‘死’字特別敏感�！鄙袝�說，“但是當(dāng)有人得了癌癥的時(shí)候，我再去問害怕死亡嗎，他們給我的答案幾乎是完全一致的——不怕死，怕遭罪�！�

　　怎么能不遭罪呢？

　　有一位腫瘤晚期患者已經(jīng)病危了，家屬為了不讓患者遭罪，就拒絕了進(jìn)一步搶救，這也是人之常情。

　　管床的是一位35歲的年輕醫(yī)生，具有一些醫(yī)學(xué)的人文素養(yǎng)和情懷，就同意了。但是，當(dāng)患者去世之后，家屬就把這名醫(yī)生告上了法庭，理由就是因?yàn)樗麤]有搶救才導(dǎo)致了患者的死亡，而且還對(duì)這位醫(yī)生破口大罵，詛咒他不得好死。

　　結(jié)果，這名年輕的醫(yī)生在當(dāng)年距春節(jié)還有一個(gè)月的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己肺部長(zhǎng)了一顆腫瘤。

　　“我很不解，為什么一個(gè)為患者著想、需要面對(duì)冰冷手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生，卻要承擔(dān)如此不好的事情？”尚書說。

　　這位長(zhǎng)了腫瘤的醫(yī)生，就是尚書。

　　發(fā)現(xiàn)它，干掉它

　　“剛剛檢查出來的時(shí)候我也恐懼，我也忐忑，我也在想，要是良性的該有多好。”尚書說，“但我回過頭來也想，我一直在治病救人，問心無愧，走了就走了吧。若不走，留我在這個(gè)世界上，多救幾個(gè)人更好�！�

　　手術(shù)結(jié)果出來了，腫瘤是良性的。

　　35歲動(dòng)的那次肺部手術(shù)，讓尚書受到觸動(dòng)。他從腫瘤科離開了，不是不想干了，也不是干得沒勁了，而是想重新思考一下自己的前半生是不是出了問題。

　　“我想真真切切地做點(diǎn)什么事兒，能夠真正幫助到患者，能夠徹底消滅癌癥。所以我選擇了現(xiàn)在的這份工作——內(nèi)鏡中心。因?yàn)橛幸恍┠[瘤，像腸癌，它的發(fā)生、發(fā)展到癌變，需要5年、10年甚至20年的時(shí)間�！鄙袝�說，“在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我有無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病，干掉它�！�

　　然而到了內(nèi)鏡中心之后，尚書發(fā)現(xiàn)新的問題又來了�！澳蔷褪亲瞿c鏡檢查。做腸鏡在很多人的心目中，那就是痛不欲生的代名詞�！彼�說。

　　有一項(xiàng)腸癌篩查的調(diào)查，醫(yī)生建議1499名患者需要做腸鏡篩查，但是最后有60.2%的病人選擇了拒絕，并在填寫拒絕理由的時(shí)候不約而同寫上了兩個(gè)字：怕疼。

　　去沈陽，找尚書

　　對(duì)于怕疼的問題，其實(shí)打麻藥做無痛腸鏡就可以解決�！翱墒�，全麻和無痛本身對(duì)于患者來說也是一種恐懼�！鄙袝�說。

　　是傳統(tǒng)文化幫助了尚書。

　　“我看了《易經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)八卦的羅盤像極了我做腸鏡時(shí)的場(chǎng)景。”尚書說，于是他漸漸探索出了一種手法，貼合腸胃的蠕動(dòng)調(diào)整腸鏡的運(yùn)作，可以讓患者在完全清醒的狀態(tài)下輕松完成腸鏡的檢查。

　　尚書希望把他的科室打造得不像醫(yī)院，讓患者走到這里能徹底消除恐懼�！盎颊咴谖疫@里能夠聞到芳香、聽到音樂，能夠看到醫(yī)生、護(hù)士們自然而然地交流。”他說，很多患者在網(wǎng)上看到他的“音樂腸鏡”后，專門從外地趕來沈陽找他做腸鏡檢查。

　　“我做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，除了臺(tái)灣和西藏，我的患者涵蓋全國(guó)所有省份�！鄙袝�說，作為患者，最大的訴求其實(shí)就是想跟醫(yī)生多聊兩句，“他們沒有什么其他的要求，越是這樣我越信任他們。于是，我把給患者做檢查的整個(gè)過程，甚至是做鏡下手術(shù)的整個(gè)操作過程，全部投屏出來，給接受檢查的患者和在門外等候的家屬看，這對(duì)他們來說太重要了。”

　　有一次，尚書當(dāng)著一個(gè)患者的面，切了30多塊息肉。這位患者看到整個(gè)畫面之后，舉著手對(duì)尚書發(fā)誓說：“我再也不喝酒了�！�

　　看到病，看到人

　　對(duì)于醫(yī)患關(guān)系，尚書說：“總有一個(gè)人需要先邁出一步，讓對(duì)方看到你的誠(chéng)意。我愿意做這樣的工作，我愿意邁出這樣的一步，甚至是之后的99步。如果你還愿意，我愿意牽著你的手一起走�！�

　　有人對(duì)尚書說：“我看過好多高精尖的醫(yī)療設(shè)備，也看過很多高樓聳立、裝修豪華的高檔醫(yī)院，但是越是那樣的環(huán)境，越是覺得冰冷。因?yàn)闊o論是什么樣的疾病，它都長(zhǎng)在人身上。我們特別需要繞過疾病找到那個(gè)正在承受病痛的人，去關(guān)愛這個(gè)人的喜怒哀樂，這才是醫(yī)學(xué)人文�！�

　　從腫瘤科到內(nèi)鏡科，尚書跟癌癥一路干到現(xiàn)在，但他有時(shí)覺得自己挺失敗的。

　　“我失去了太多的東西�！鄙袝�說，“在做生死教育的時(shí)候，我失去了我最好的朋友；我每天工作14個(gè)小時(shí)以上，而得了血栓的媽媽在家里卻得不到我的照顧；每天的長(zhǎng)時(shí)間站立，讓我的膝關(guān)節(jié)和腿部肌肉有了疾病。別忘了，我還自己上了一次手術(shù)臺(tái)，差點(diǎn)把命都搭進(jìn)去。我就在想，跟癌癥抗?fàn)幍膽?zhàn)役，能不能讓我贏一次？”

　　尚書常說，癌癥從來都不是我們最大的敵人，最大的敵人是我們一直在恐懼卻從來不行動(dòng)。“我希望大家從現(xiàn)在開始敬畏生命，開始行動(dòng)，改變不健康的生活方式，不要怕麻煩。如果你怕麻煩，將來你可能就會(huì)成為你家庭最大的麻煩�！彼�說。

　　本文圖片來源：沈陽市第五人民醫(yī)院官網(wǎng)