一位28歲的年輕小姑娘，非常優(yōu)秀，北大本科畢業(yè)，工作非常忙，經(jīng)常熬夜、加班。突然有一天，腸胃不適，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是四期結(jié)直腸癌。

　　當(dāng)時(shí)她的病灶轉(zhuǎn)移到什么程度？她的肝臟70%都是腫瘤。對(duì)于一個(gè)28歲的年輕女孩來(lái)說(shuō)，這不僅顛覆了她的認(rèn)知，也顛覆了很多醫(yī)生的認(rèn)知。

　　她看西醫(yī)。西醫(yī)說(shuō)，悲觀的話(huà)3個(gè)月，樂(lè)觀的話(huà)，兩年。她去看中醫(yī)，只得到一句話(huà)：你怎么才來(lái)？都覺(jué)得太晚了。但是這不是一個(gè)悲劇，這個(gè)女孩兒現(xiàn)在還好好的。今年她已經(jīng)無(wú)瘤生存了6年。她的身體狀態(tài)好到什么程度呢？疫情期間，她不僅回公司，還被公司派到美國(guó)去工作。

　　她是如何在一個(gè)幾乎絕望的情況下創(chuàng)造了奇跡？第一，一定要成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)型患者、學(xué)習(xí)型患者。她雖然對(duì)醫(yī)學(xué)、生物學(xué)一竅不通，但是從生病那一天起，她就直面它，開(kāi)始去學(xué)診療指南，美國(guó)的指南、中國(guó)的指南、歐洲的指南、日本的指南……所有和腸癌相關(guān)的指南以及背后的生物學(xué)原理、醫(yī)學(xué)知識(shí)、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。然后，她去看各種各樣的案例、前沿的研究論文、各種特殊案例的分析。因?yàn)樗�自己是一個(gè)特殊的案例，指南無(wú)法告訴最好的治療方案是什么，她需要找到一個(gè)自救的途徑。

　　第二，她說(shuō)，我們一定要信任并尊重醫(yī)生。無(wú)論作為患者怎么學(xué)習(xí)，也一定要相信醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)技能。世界上除了你自己和你的親人之外，最希望你康復(fù)的應(yīng)該就是醫(yī)生。

　　這個(gè)姑娘在治療過(guò)程中遇到了很多挑戰(zhàn)，每一次都是她和醫(yī)生共同決策完成的。醫(yī)生永遠(yuǎn)都不能告訴她說(shuō)，我有100%的把握，但是醫(yī)生說(shuō)我盡力，她說(shuō)我信任你。當(dāng)然，能和醫(yī)生建立彼此的信任有一個(gè)前提，就是第一點(diǎn)，患者要有機(jī)會(huì)和能力與醫(yī)生平等地對(duì)話(huà)。

　　絕大多數(shù)的醫(yī)生都很善良，但是經(jīng)常有患者和他的知識(shí)認(rèn)知差距太大，以至于想幫助而使不上勁。醫(yī)生很忙，每次和病人溝通也就三五分鐘，再善良的醫(yī)生也沒(méi)有辦法坐下來(lái)跟患者聊上半個(gè)小時(shí)。所以，患者一定要不斷學(xué)習(xí)。

　　很多患者面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是現(xiàn)在沒(méi)有藥物能夠保證治愈。對(duì)此要明白，當(dāng)一切看起來(lái)越來(lái)越糟的時(shí)候，你要么屈服，要么反抗。如果選擇反抗，那你就要開(kāi)始進(jìn)行計(jì)算，解決一個(gè)問(wèn)題，解決下一個(gè)問(wèn)題，再解決下一個(gè)問(wèn)題……一步一步地當(dāng)所有的問(wèn)題都解決的時(shí)候，你就可以回家了。

　　對(duì)一個(gè)癌癥的晚期患者來(lái)說(shuō)，當(dāng)你堅(jiān)持了一年，堅(jiān)持了兩年，堅(jiān)持了足夠久的時(shí)候，也許科學(xué)家研發(fā)出的下一個(gè)藥物就能夠治愈你。所以，請(qǐng)保持希望，樂(lè)觀下去。

　　（作者為中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤防治科普委員會(huì)常務(wù)委員）