民以食為天，小城的華人族群越來越熱衷于舌尖上的享受了。

　　開始是到人家做客，發現餐桌上多了自家產的梅子酒、葡萄酒。有一次，喝了主人自釀的葡萄酒之后，參觀了他們的葡萄藤和花大價錢買的大玻璃瓶，猛然記起多年前我家后院原本也有一棵葡萄樹的，這棵老樹藤枝粗壯，結實眾多，可惜汁多而肉酸，口感很差。每年秋天，熟透了的葡萄會自行脫落，地上汁液斑斕，一片狼藉，引來成群的蜜蜂和螞蟻，煩不勝煩。我們一氣之下把它砍掉了。清理儲藏間，發現很多玻璃瓶，不知派何用場，被我們隨手扔進了垃圾桶。此時恍然大悟：原來那個意大利前房主在釀葡萄酒！可惜前房主精心積攢的家當被我們的無知毀于一旦。

　　后來，不知從何時起，微信群里的豪宅圖片漸漸被后院木架上一條條干肉取代了。才知道不少能干的主婦都在自制臘肉、香腸。這些土得掉渣、曾掛在農人屋檐下餐風沐露的物件漂洋過海，在加國獨立屋闊大的后院閃亮登場，成為主人的新寵。

　　用慣了美團、餓了么的國人大概不會知道海外同胞過的是怎樣的日子。這些人不光享受不到那樣快捷、周全的送餐服務，由于工作單位沒有食堂，又不習慣吃滋味寡淡的三明治，連午飯都是用前一天晚飯時盛出來的隔夜菜打發。花錢去餐館也只能吃到適合當地人胃口的“改良中餐”。華人超市里的廣式月餅、廣式香腸、天價臘肉等更是與口味各異的華人同胞漸行漸遠。相比國內人的生活便利度，海外華人大概要落后30年都不止。忍無可忍之下，主婦們出手了。

　　食不厭精，吃這件事是可以無限制講究的。在微信視頻的推波助瀾下，小城華人從餃子、餛飩、春卷、年糕起步，到有些技術含量的饅頭、包子、炸油條、蘇式月餅、冰皮月餅，很快過渡到了專業化程度較高的臘肉、香腸。人們親歷親為，精心制作各類風味小吃，討好自己的味蕾，滿足口腹之欲。尤其是臘味，不光曬在自家后院，還曬在微信朋友圈。那些其貌不揚的風干肉條，裹在腸衣里的豬后腿肉，儀態萬方地沐浴著加國的冬日暖陽，神色傲嬌，在左鄰右舍貪婪或木然的目光中迎風招展。

　　我在廚藝方面的訓練極為有限，一日三餐一直停留在吃飽階段。對于這些類似炫富的行為，起初我還只是仰慕一下。直到去年，新冠肺炎疫情從天而降，詩和遠方憑空消失，日子只剩下了柴米油鹽醬醋茶。宅家的某日，一向做飯超難吃的老公突然宣布：我要鉆研廚藝了。讓我大跌眼鏡的是，此公首先挑戰的竟然就是做臘肉，而且一試而成！

　　吃著老公的實驗成果，方記起古人也多是自己釀酒，自己做臘肉的。白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”杜甫在《客至》中寫道：“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”杜甫一生久經離亂，50歲時，才在成都西郊浣花溪頭蓋了一座草堂，定居下來。草堂落成后，杜甫請來好友飲酒，還客氣地說：遠離街市買東西不方便，菜肴簡單，買不起高檔酒，只好用家釀的陳酒招待你了。或者我們把鄰居也叫過來，一醉方休？多么溫馨的場景！想想都醉了。

　　孔子更過分，他在《論語·鄉黨》中曾斬釘截鐵地說：“沽酒市脯，不食。”意思是市場上買來的酒和肉干，不吃。有人質疑，孔丘出身貧寒，周游列國時也吃了不少苦，不至于這么講究吧？何況《詩經·小雅·伐木》里就已經出現了“無酒酤我”的句子了，憑啥買來的酒別人都吃得獨獨你吃不得？《漢書·食貨志》載羲和魯匡言：“《論語》孔子當周衰亂，酒酤在民，薄惡不誠，是以疑而弗食。”原來，孔老夫子生活的年代，市面上的酒已經不像周朝那樣由官方制作了，禮崩樂壞，人心不誠，買來的酒或有摻假，買來的脯不確定是什么肉，所以他要求學生最好別吃，尤其不能用于祭祀。

　　如此說來，自己釀酒做臘肉倒有些像機器工業時代里的手工打磨呢。現代社會，市場上這類個性產品，因為費工費時，又有溫度和代入感，相比工廠批量生產的產品，價格昂貴得多。“盤飧市遠無兼味”的海外華人們，陰差陽錯把日子過成了“特別定制”。