直到現在，我依舊記得，我和媽媽一次次在醫院等待時的場景：

　　有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼；

　　有不停跑樓到處找醫生取報告的奔忙；

　　也有看到醫院大樓間露出的一片藍天白云的驚喜；

　　還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。

　　離媽媽查出癌癥，已經過去兩年多了。至今回想，整個過程仍可以用驚心動魄來形容。經歷之后，方覺健康身體之可貴，也方覺平淡生活之珍貴。

　　如今，媽媽的身體正在逐漸恢復中，向著5年癌癥生存期努力，生活的秩序也在慢慢重建。在整個過程中，我們有淚水、無助和絕望，也收獲了很多的關心、溫暖和幫助。

　　在無數個焦慮和失眠的夜晚，我們從其他病人的經歷和感悟中，從親人的陪伴和鼓勵中，汲取點點重新振作的力量。寫下這篇文章，我希望和更多人分享過程，建立與癌癥共存的信心。

　　我很后悔自己沒有充分準備，連向醫生問問題都結結巴巴。一定要在面見醫生那短短幾分鐘內，問出最想問的問題，把握住機會

　　“乳腺發現了一個腫塊。”2018年底，接到媽媽的電話，我正在外地。

　　“良性還是惡性？”我問。其實那一刻，我的心里就有了某種隱隱不安。

　　“還有待進一步檢測。”媽媽說。

　　聽我沒有接話，媽媽像是在安慰我也安慰自己：“上半年才做了體檢，這次是下半年例行體檢中發現了腫塊，就馬上來了醫院。”她的言下之意，即使是腫瘤，應該也不會發展太快。

　　親戚告訴我，他們已經在老家醫院聯系好了醫生，準備盡快做手術。由于不在媽媽身邊，再加上沒有及時溝通信息，給今后治療留下了一個遺憾。

　　其實，當時媽媽的病理切片已經顯示了惡性。媽媽和親戚怕我擔心，就做了保乳手術，將腫瘤盡快取出。但關鍵是，手術中取出的淋巴切片并沒有發現癌細胞，而冰凍后的淋巴切片則顯示了癌細胞。我知道了這個情況，堅持讓媽媽來北京做下一步的治療。

　　愛人因為工作不能馬上回到北京，我把孩子送回了婆婆那兒。當務之急，就是盡快聯系好醫院。

　　北京的大醫院一般都是人滿為患，掛號尤為困難。我在手機、銀行卡上多次搶號失敗，心灰意冷之際，沒想到，我愛人人在外地，竟然靠手速搶到了協和醫院的號源，還是當天的1號。

　　經過焦急的等待，我和媽媽見到了協和乳腺外科的主治醫生。這位主治醫生看病精準迅速，看了老家帶來的病歷，簡單詢問了情況，指出媽媽需要進一步手術，將帶癌細胞的淋巴切除。

　　回家的路上，我和媽媽都心情沉重。如果能早點發現，如果當時檢測再全面些、如果我陪在媽媽身邊……人生沒有這么多“如果”，只能硬著頭皮往前看。事實上，癌癥的治療，早發現是最好的預防手段。對所有人來說，需要做好定期檢查、及時就醫。

　　交費、住院、手術，陪著媽媽做手術的過程，一切按部就班。整個手術過程，規范、高效。但看到從手術室被推出來處于麻醉狀態的媽媽，我還是落下了眼淚。

　　手術后恢復了幾周，我們去找主治醫生問診下一步治療方案。診室還是一如既往地人來人往，來看病求醫的人實在太多。整個過程不過四五分鐘。

　　我很后悔自己沒有充分準備，而且作為一名記者，竟然連問問題都結結巴巴。我自責不已。見醫生的機會很難，見好醫生的機會尤其難，一定要在面見醫生的短短幾分鐘內，問出最想問的問題，把握好機會。后來也有人安慰我，醫生這么忙，哪有時間聽你問這么多問題？信任醫生，聽醫生的就好。

　　其實，從媽媽患病開始，我就開始研讀乳腺相關的書籍和案例，為后期治療積極做準備。當然，這樣的突擊，學到的只能是皮毛中的皮毛，但知識的確可以作為無助人的某種依靠。

　　也是在這樣的時候，我深刻感到，我們的醫學普及太少了。醫生忙著科研、看病，病人迫切地想要了解病情，中間缺少一座很好的橋梁。作為患者和患者家屬，我們理解醫生的難處，但是多么渴望醫生能多給我們說幾句啊！所幸的是，這些年，做醫療普及的團體和個人越來越多。

　　這段治療時光，我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵，也會相互埋怨，但重要的是，我們還在一起，在一起經歷，在一起成長

　　手術之后，更大的考驗等待著我們——化療放療開始了。媽媽屬于乳腺癌中期，采用的是常規的化療加放療的方法。

　　化療藥物大多數有強烈的刺激性。聽說有一些病友，對于化療藥物竟然毫無反應，心中羨慕不已。我媽媽是對化療反應比較敏感的那種，第一次掛水，就有了手指發黑、嘔吐、掉頭發等癥狀。

　　化療后患者身子虛弱，為了補充營養，化療結束后，需要專門補牛尾湯、五紅湯等。為了更好照顧媽媽，老家的親戚和朋友也來北京幫忙。

　　化療后，患者一般胃口都不太好，媽媽的情況更是兩難。多吃一點，就出現口腔潰瘍；吃得少，又怕營養跟不上。每一次化療療程，都需要白細胞到達一定程度才能進行。但這個指標，越到后期就越上不去，只好借助打生白針。化療的過程就好比對全身癌細胞、好細胞都進行了全方位打擊，所以越到療程后期，身體虛得就越厲害。媽媽在療程后期，甚至出現了在電梯中暈厥的情況。

　　過程之難，可能唯有經歷過的人才能體會。無數次，媽媽都透露了想放棄的想法。我的內心也是糾結萬分。我不知道我所做的決定到底是對是錯。堅持，這些痛苦都得媽媽自己來承受；不堅持，前面的治療可能會前功盡棄。經過和媽媽的溝通，和家里商量，既然選擇了，就只能走下去。

　　化療結束后，進行放療療程。放療，通常就是采用X射線、電子線和質子射線來殺滅和抑制癌細胞。

　　協和醫院的放療地點是在地下。每次治療像秘密接頭一樣，患者和醫院的車輛在一個街頭匯合，醫院的車開門將患者接走，然后大概一小時后，又用車把患者接出來。

　　放療照射有損傷，在殺滅癌細胞的同時，也損傷正常的細胞。雖然我們采取了相應的保護措施，但保護得再好，也會有一定的損傷。

　　癌癥對病人、對家屬都是巨大的考驗。除了病痛，病人心理、病人家屬的心理都需要調節疏導。而在高壓的狀態下，這些問題都無法得到有效疏解。爭吵、焦慮、無助也會在這個過程中產生。因此，溝通顯得尤為必要。

　　整個治療過程，是我和媽媽重新親密的過程。我上大學、工作、成家，有了孩子后，和媽媽在一起的時間越來越少。這段治療時光，我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會爭吵，也會相互埋怨，但重要的是，我們還在一起，在一起經歷，在一起成長。

　　直到現在，我依舊記得，我和媽媽一次次在協和醫院等待時的場景：有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼，有不停跑樓到處找醫生取報告的奔忙，也有看到醫院大樓間露出的一片藍天白云的驚喜，還有欣賞夕陽下診室被鍍上一層“黃金”時的感動。

　　在治療后期，我和媽媽在放療間隙，會坐在花園的座椅上，曬著太陽，回憶著過去，暢想著未來。

　　那些平淡生活中的小幸福，那些看似瑣碎生活中累積的小情感，在關鍵時候匯成大江大河，能夠消解人生的苦難、生活的不易

　　“為什么得癌癥的是我？”這幾乎是每個癌癥患者都會問的問題。

　　無數次，媽媽也問過。

　　媽媽這大半輩子，都是在為別人著想，年輕時為了養育我，努力工作掙錢養家。中年時，因為外公外婆相繼得病，她一直在病榻前照顧老人。到我有了家庭孩子，她又想著為我照顧孩子。她的一輩子，都在為別人考慮，卻唯獨沒有她自己。有時候，媽媽也會說：“好不容易把你養大，以為可以享天倫之樂了，結果卻得了這樣的重病。”

　　面對這個無解的問題，雖然不能改變事實，但卻可以改變看問題的角度。我對媽媽說：“這個病是調整生活的契機，以前你一直為別人考慮，現在你要多考慮考慮自己。”

　　我們重新梳理了家庭關系，調整看人看事的觀點，換一種角度來看待生活和困難。對于媽媽，她要多學會享受生活，先把自己照顧好。對于我自己，不能遇事就想著依靠媽媽，漫漫人生路，我得自己擔當。

　　這個過程中，我們也有了更多的感悟，人生包含著苦辣酸甜，但那些平淡生活中的小幸福，那些看似瑣碎生活中累積的小情感，在關鍵時候匯成大江大河，能夠消解人生的苦難、生活的不易。生活有淚水，但更多的是溫暖和希望。我們感恩每一個幫助過我們的人。

　　“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”這15個字，在治療癌癥的經歷中，一直在激勵慰藉著我們，也想分享給更多的人。

　　從前，總是聽人說，人類要戰勝癌癥，現在想想，人類和癌癥似乎沒有誰戰勝誰一說。如果一定要給經歷癌癥這件事賦予某種意義的話，那可能就是學會與癌共存，重新審視生活，珍惜當下的每一天。