想起幾周前門診上的那一幕，我仍感慨良久。

　　“張院長，您知道被拒絕收治后我們心里那種滋味嗎？有時候真的想放棄了，但是……”當時我在門診見到的這位中年男性是患者的丈夫，說著說著，七尺男兒居然有些哽咽，“她還年輕，我們現在還不想走到最后那一步，我們還想繼續看著孩子成長，哪怕只有一絲機會！”

　　男人的話語盡管略有些消沉，但當見到這個患者時，帶給我的卻是完全不同的一種感受——溫和、平靜、樂觀和堅強。這是只有經過生活磨礪鍛造出強大的內心才會有的特有眼神。

　　他愛人47歲，2006年因為左眼突出去就診，診斷為左眶顱溝通腦膜瘤。當年11月份在當地醫院做了腫瘤切除手術，術后左眼突出好轉，但出現了左眼視野偏盲，左側眼瞼下垂的情況，但不至于影響生活，術后規律復查的同時陸續做了5次伽馬刀治療。

　　本以為手術后生活能步入正軌，但卻是悲慘經歷的開端：3次頜面外科手術、2次口腔科手術、1次頸部手術，這十幾年腫瘤多次復發，多次手術治療，但就是無法切除干凈腫瘤，而且手術遺留了很多功能障礙：一側眼睛睜不開、只能單側咀嚼食物、聲音嘶啞、吞咽費力。

　　手術切除—復發—手術，又復發，再手術，還是復發……循環往復，周而復始，很難想象一個人能夠承受如此多次的手術！很難想象一個人能夠如此之堅強！

　　最棘手的是，這次復發的腫瘤體積之大遠超想象：從眼眶處經一側頜面部延伸到頸部的甲狀腺水平，大小足足有10厘米還要多，口腔、耳鼻喉、顱內、頸部都有腫瘤。

　　不少兄弟醫院會診后給出結論：至少需要三次大的手術才能將腫瘤主體切除。

　　每一位患者都有被救治的權利，哪怕只有一絲機會，患者的信任，就是醫者前進的動力。她的眼神、對待生命的態度，使我下定決心接診。術前討論時，特別邀請外院口腔科、耳鼻喉科專家進行多學科會診，共同設計、制定手術方案。考慮到患者的經濟條件已經無法承受多次手術，因此方案的制定以一次手術解決為第一出發點，并邀請外院耳鼻喉專家共同實施手術。

　　術程盡管艱難，但還是按照術前計劃方案，分三部進行了手術：首先切除咽旁、頸部及頜面部的腫瘤，然后行神經內鏡下經鼻切除鼻腔及海綿竇內的腫瘤，最后開顱行中顱窩底及眶外側壁腫瘤的切除，整個手術歷時十一個半小時，最終腫瘤切除90%以上。殘留了小部分伽馬刀后沒有活性的硬性腫瘤，建議她出院立即再輔助局部放療。

　　但愿這種該死的腫瘤能夠知難而退！

　　眼睛是心靈的窗戶。近30年的從醫經歷，患者和家屬的眼神讓我百感交集：難忘哭泣憂郁的眼神，那是對病痛折磨的宣泄和無可奈何；難忘冷靜、堅毅的眼神，那是對病魔的不屈不撓和生的強烈渴望；更難忘感激和托付生命的眼神，那是對醫者的無限信任和支持。

　　也許這幾年年齡越來越大的緣故，更加不忍直視他們的眼神，多數讓人心酸又心疼。希望我們能盡最大所能，托起生命之重，點亮他們眼中的光。

　　（作者為首都醫科大學三博腦科醫院副院長）