臨近春節，許多在外務工人員正奔波在返鄉路上。過去，在我國南方，數以萬計的外出務工人員會選擇騎摩托車返鄉過年，浩浩蕩蕩的“摩托大軍”成為春運期間一道獨特的風景。近年來，這支“摩托大軍”從高峰時期的百萬輛，變成了如今三三兩兩的“游擊隊”，逐漸淡出了公眾的視野。

“摩托大軍”去哪兒了？他們因何“消失”？“流動的中國”有哪些變與不變？……帶著這些問題，記者展開了調查。

逐漸消失的“摩托大軍”

20世紀90年代初，每逢春運，許多來自廣西、湖南、貴州、云南和四川等地的務工人員騎著摩托車，從珠三角地區出發，演繹著一年一度的春運遷徙。頂峰時期多達百萬之數，“摩托大軍”成為我國南方特有的春運圖景。

農歷小年凌晨三點，甘干榮與妻子在廣東佛山市南海區大瀝鎮騎上摩托車，踏上返回老家廣西貴港市平南縣馬練瑤族鄉之路。此趟返鄉之行，他們要花近20個小時。

這三年來，甘干榮已習慣沒有“組團”成功，路途上結伴10年的老鄉們不愿再騎摩托車返鄉。“過去人多時，路上的摩托車浩浩蕩蕩。”

行至321國道廣西梧州東出口春運服務站已是上午11點，甘干榮和妻子下車休息。321國道連接桂粵兩省區，梧州市東出口位于兩廣交界處，是“摩托大軍”穿梭川渝黔桂與珠三角過節、復工的必經之路。

往年的這個時候，甘干榮在這擠滿摩托車的地方歇腳需要“插縫”。今年卻顯得異常空曠，這會兒僅停著十幾輛摩托車。

梧州市公安局交警支隊高速三大隊教導員鄒丹見證了10多年來從廣東進入廣西的摩托車數量從少到多、再從多到少的過程，“2008年是7萬輛，頂峰時期的2013年是25萬輛。而今年，預計是1.2萬輛左右。”

梧州交通部門數據顯示，春運從廣東返回廣西的“摩托大軍”出現下降的拐點是在2014年，較上一年減少3.5萬輛，此后逐年大幅減少。

騎摩托回家的人去哪兒了？

專家指出，除了這兩年疫情的影響，“就地過年”導致返鄉過年的人數減少這個重要因素之外，有著鮮明時代印記的“摩托大軍”在數十年間從興起到鼎盛，再到淡出，也折射出不少時代的深刻變革。

——以高鐵為代表的長距離公共交通迅速發展。“摩托大軍”規模出現拐點的2014年，正是貴廣、南廣高鐵開通之時。自此以后，川渝黔桂等主要勞務輸出地區與珠三角地區實現高鐵直通，高鐵成為不少在外務工人員返鄉的首選。

數據顯示，兩廣間春運動車開行數量由2015年的41對增至2022年的199對。運力的增加和服務的細化，讓春運期間火車票“一票難求”的局面不斷緩解，越來越多的返鄉人員選擇坐火車返鄉。此外，2016年起，廣西鐵路部門已連續7年定制開行“溫暖回家路”返鄉務工人員愛心專列54趟，免費運送返鄉務工人員超過3萬人次。

——道路基礎設施逐漸完善。過去，農村地區交通不便，而摩托車的靈活性則滿足了出行的需求，成為許多返鄉人員的首選。近年來，高速公路網不斷織密，且隨著國家精準扶貧、鄉村振興戰略的實施，農村交通基礎設施不斷完善，水泥硬化路覆蓋到村屯，返鄉“最后一公里”問題得到解決，不少摩托騎手選擇自行開車或者乘坐大巴回家。

鄒丹以往每年都在位于兩廣交界處的梧州都連加油站春運服務站執勤，“如今‘摩托大軍’越來越少，我們近幾年也將工作重心轉移到高速路和梧州南高鐵站周邊路段。”

——鄉村振興讓更多外出務工人員扎根家鄉。隨著國家精準扶貧、鄉村振興戰略的不斷推進，農村地區的面貌已煥然一新，越來越多曾經赴粵務工人員選擇回到家鄉，開啟新的事業。

今年50歲的覃鴻非是廣西藤縣古龍鎮人，曾在廣東務工10余載，也曾是鐵騎大軍的一員。2017年，他瞄準鄉村振興的機會返鄉創業，如今在家管護八角50畝，年產量達到1萬斤。“在家門口也有賺錢的機會，又何必外出打工。”經過努力，覃鴻非2021年在家鄉建起了兩層小洋樓，生活愈發向好。

——群眾收入水平不斷增加。黨的十八大以來，經濟社會加速發展，城鄉居民收入增長跟經濟發展同步。“錢袋子”鼓起來后群眾有了乘高鐵、坐飛機的能力和底氣，很多人也購置了更為安全、舒適的私家車。記者近日在廣西多條高速公路看到，出現一隊隊掛著“粵”字車牌的私家車一路往西行駛的新場景。

誰還在堅持“千里走單騎”？

盡管往年浩浩蕩蕩的“摩托大軍”行進場景已不再，但仍有少部分務工人員選擇駕駛摩托車返鄉過節。“‘摩托大軍’未來還會減少，但肯定不會消失。”廣西羅城籍的梁芳萍今年與重慶籍丈夫胡然共同騎行返鄉過節，一身專業的裝備讓他們在眾多摩托騎手中顯得格外不同。

梁芳萍說，返鄉是目的，但沿途的風景和體驗也是他們的追求。“一邊騎行返鄉一邊游玩，感受廣西的山水，這與開車、乘坐高鐵相比有著別樣的體驗。”

疫情防控仍是春運的重中之重，受訪騎手中仍有不少人對疫情有著擔憂，從而選擇騎乘摩托返鄉。

“現在疫情仍在持續，騎摩托接觸的人少，行動更自由。”家住廣西平南縣馬練瑤族鄉石垌村的騎手卓源鋒說，騎摩托返鄉有別于乘坐動車、大巴，能夠避免進入人員較為密集的區域，降低接觸風險，這不失為一種有效落實防疫舉措的返鄉方式。

此外，受訪騎手表示，盡管鐵路網絡和農村地區路網建設已有極大改善，但農村的公共交通網絡建設仍有待加強。“相比需幾趟中轉、路費貴一倍的乘車方式，堅持騎摩托仍是一個返鄉的好選擇。”甘干榮說，盡管到縣一級的公共交通已經非常方便，但有的偏遠村屯公共交通依然難以覆蓋。

有騎手在堅持“千里走單騎”，暖心的服務也仍在延續。溫熱的姜糖水、貼心的摩托維修服務……梧州市交警部門有關負責人介紹，從2008年為返鄉“摩托大軍”設立簡易休息棚開始，到如今的多功能春運服務站，交警部門為騎手們提供的暖心服務多年來持續不斷。此外，梧州交警部門還增加流動執勤車，沿321國道來回巡邏，為沿途摔倒或者遇到車輛故障的摩托騎手提供幫助。（記者雷嘉興、胡佳麗、陳露緣、曹祎銘）