7年內做化療105次 83歲周老太太的目標是活到100歲

周老太太與牟醫生

    “世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”羅曼羅蘭的這句話，在83歲的周老太太身上顯得特別適合。

　　花白的頭發、很深的皺紋，都好像是她的勛章——從2009年6月24日被檢查出卵巢癌到現在，整整7年時間里，她一共做了105次化療，很少有人能像她一樣，能在這個年紀里承受如此頻繁化療帶來的生理以及心理上的痛苦和壓力。

　　在和腫瘤以及化療一起生活了七年之后，老太太的生活目標還是沒有變——“我還準備活到100歲呢。”

　　7年前第一次去醫院看病

　　被確診是卵巢癌中晚期

　　我們最想知道的是，這位老太太是怎么能忍受住7年105次化療所帶來的痛苦的。

　　敲開了她在杭州三塘小區的家門，是周老太太自己為錢報記者開的門，“你來啦。”一臉笑意的她趕緊轉頭囑咐自己的老伴，“為記者泡一杯茶。”儼然一副在家里為大小事做主的女主人樣子。

　　這讓記者有些恍惚，醫生是不是搞錯了人，這位耳聰目明步伐矯健的老太太，真的經歷過105次化療嗎？

　　“我就把它當做是高血壓了，要長期治療，也沒什么的。”老太太大手一揮，很寫意地說道。

　　周老太太的故事得從7年前開始。

　　那時候，周老太太發現自己的肚子慢慢變得越來越腫，就到醫院做了檢查，醫生發現這是因為堆積了大量腹水，經過腹水化驗、CT檢查，確診是卵巢癌，中晚期。

　　“那是我幾十年里第一次到醫院啊。”周老太太說起7年前的事情時，語調放得很高，好像在描述一件和她無關的八卦。

　　連感冒發燒都很少會有的周老太太，好像一下子就被醫生判了死緩。

　　“怎么辦？那就治療了吧。”周老太太沒有這么快向癌癥低頭，“那時候才76歲，我還天天跟老頭子在杭州到處逛，一定得好好治療。”

　　從一開始起，中晚期癌癥這個標簽，在她的眼里就沒有和“絕癥”劃上過等號。

　　接下來，周老太太在省腫瘤醫院接受了卵巢切除手術，可因為發現得太晚，癌細胞在這之前已經轉移到了腹腔，一年之后，復發了。

　　“根據她的狀況，我們決定用化療的方法繼續治療。”現在就職于浙大國際醫院腫瘤科的副主任醫師牟海波，在這7年里一直都是周老太太的主治醫生。牟海波告訴錢江晚報記者，對付癌癥，一般就是化療、放療、手術三種方法的運用，對于周老太太來說，手術已經很難切除掉已經轉移的癌細胞了，而放療對這個年紀的人來說損害太大，化療是最合適的方法。

　　很聽醫生話的老太太說

　　化療可以，堅決不能掉頭發

　　對于病人來說，接受化療和接受一次打點滴類似，在一兩個小時的時間里，對付腫瘤細胞的藥液通過吊瓶進入體內，可這些藥物對人的副作用，可遠比點滴要大得多。

　　第一次接受化療時，平時身子骨很硬朗的周老太太有些吃不消，“想吐，惡心，手還脫皮。”這些癥狀一般在化療后的兩三天開始出現，“頭很昏，又睡不著，站著不是坐著也不是。”

　　最糟糕的是，一個星期不到，周老太太的頭發掉了精光。

　　“我治癌癥治到頭發都沒了，我就趕緊和牟醫生說，給我換一些藥，不要掉頭發的那種。”生病后一直都很聽醫生話的老太太，這回第一次和醫生唱了反調。

　　“是覺得掉頭發不好看嗎？”錢報記者問眼前這位把頭發整整齊齊梳向腦后的老太太。

　　“不是，是覺得如果頭發都掉光了，那看上去好像癌癥特別可怕，我不能有這種感覺。”周老太太說。

　　“這些化療藥品用久了會有抗藥性，所以一般幾個月就得換一批。”牟海波說，在之后的治療里，他特意規避了那些容易掉頭發的藥物，“有一次還是用了一種會掉頭發的藥，劑量不大，不過沒幾天她就向我提意見了，堅決換藥。”

　　解決了掉頭發的煩惱，剩下的，就是怎么咬牙挺過去。

　　周老太太指了指正在家里陪著她的小兒子說，“我的幾個小孩都很孝順，我能堅持下來，他們也很有功勞。”

　　周老太太有兩個兒子一個女兒，每次到醫院接受化療，從來不是周老太太一個人的事，全家老小一起上陣。

　　早上，大兒子開車接老太太和老爺子到醫院，女兒陪在一邊；中午，小兒子為大家送來中飯；化療結束之后，女婿、兒媳婦開車接回家。

　　每當副作用襲來的時候，也就是子女們各顯神通的時候，“我們會把電視、廣播的聲音開大一點，分散她的注意力，或者和她大聲講話，讓她不要光想著難受這事。”張先生說。

　　每一次化療，都是一次全家總動員，在這7年里，周老太太從來沒感受到“孤軍作戰”是什么滋味。

　　7年化療用去了50萬

　　這其實只是一戶普通人家

　　即便看上去總是這么笑呵呵的，7年時間里，疾病和治療也對周老太太造成了不可逆轉的傷害。

　　首先它剝奪了她安穩的睡眠，“現在只能靠吃安眠藥才能睡著。”另外，它剝奪了她的味覺和嗅覺，“雖然吃東西沒有味道了，但是每天還要多吃點菜。”

　　比如昨天中午，周老太太和老伴就準備了燉豬蹄、鯽魚、蝦、花菜、球菜，每盤菜周老太太都要夾上幾筷子，她吃掉整整一小碗米飯，即便這些東西在她嘴里味同嚼蠟，“吃飯現在就是任務嘛，總要多吃點，讓身體好一點。”

　　化療了七年，這家人花了多少錢？其實在采訪之前，記者想象中這是一個家境殷實的家庭，可推開房門的時候，看到那些用了至少二三十年的家具擺設，以及洗舊的衣服，才發現原來這就是一個平常人家。

　　“我和老伴都是退休工人，拿一點退休金。”周老太太說，7年化療時間里，大多數治療費用都可以記入醫保，“自己掏錢的算下來大概花了50多萬元吧。”治療費用是由老人的退休金以及三個子女承擔掉的。

　　從今年開始，周老太太用上了2.2萬元一次的進口藥，家里有些捉襟見肘了。從沒有退縮過的老太太，在現在的費用面前也有了些退縮的意思，“我和孩子們說，我已經撐了這么久了，費用這么高就算了吧。”

　　可小兒子的話又讓她放下心來：“錢嘛，沒有了可以繼續賺，你好好治下去就是了。”

　　很會為自己做思想工作的周老太太馬上就想開了，“我都堅持這么久了，又有這么孝順的孩子，當然要繼續堅持下去了。”接下來的目標？就是100歲。

　　鏈接

　　為啥老太太

　　能堅持這么久的化療？

　　牟海波告訴錢江晚報記者，這和老太太的體質也有關系，“她對這些藥物比較敏感，不容易產生抗藥性。”這意味著每次化療的效果不錯，而牟海波也會相應降低劑量，讓她的副作用盡量減少。

　　而最重要的，就是她的樂觀和家庭的支持了，“每次在病房里做化療，她都是病友們的老師，教他們怎么堅持下去。”每一次談起自己身上的毛病，她都淡定得很，在她看來，腫瘤根本不算什么事兒。

　　“癌癥屬于老年病，年齡并不是化療的禁忌癥，只要血常規、生化指標在代償范圍，活動能力沒有明顯減退，在有經驗的化療中心治療還是非常安全的。”牟海波說。

　　“我們現在講的是帶瘤生存。”牟海波說，生命不息，治療不斷，隨著高效低毒的新藥研發問世，腫瘤和高血壓、糖尿病一樣，也是一種慢性病，帶瘤生存將不是夢想。

　　本報記者 張苗　本報通訊員 鄒蕓